시간을 달리는 소설가

“종이… 종이…”

회귀하자마자 가장 먼저 한 행동

본작의 주인공. 자신 인생의 소망이자 활동 지침을 문인(文人)[2]이라는 단어에 담아 작가명(섭이라는 항렬자에 원한도 갚을 겸)[3]으로 삼아 활동한다. 회귀 전의 나이를 기준으로 봐도 애늙은이로[4] 전생의 구유나가 전수해준 지옥의 주둥아리를 보유하고 있다.
이전 생의 어린 시절부터 날씨가 추우면 담요를 뒤집어쓰고 생활하는 습관이 있었는데(외출할 때도 코트 대신 담요를 뒤집어쓰고 다닌다)[5], 결국 커서도 계절 상관없이 두르고 다니는 것이 습관이 된 듯하다. 회귀한 이후에도 여름 겨울 할 것 없이 담요를 뒤집어쓰고 다닌다. 일단 말이 트이면 투 머치 토커 기질을 보인다. 다만 그 많은 말속에 상당한 고뇌와 통찰을 보여 듣는 사람이 당황한다(대학교수쯤 되는 사람이 그러면 이해 가는데, 화자는 초등학생이다). 어느 정도냐면 문인섭의 인터뷰를 시청한 사람들이 설령 대본이어도 저런 어려운 대사를 외워서 하는 것만으로도 천재라고 인정할 정도다.

돈과 명예는 언제든지 사라질 수 있지만, 글은 영원히 남는다. … 내가 존재하는 한 내 글은 영원히 내 마음에 남는다. 설사 내가 10년 뒤로 다시 돌아가더라도, …

한편으로는 환생이라는 비정상적인 경험을 통해 허무주의적인 모습도 보인다. 어느 종교에서 말하는 신인지는 모르겠지만 자신이 항거할 수 없는 거대한 존재의 손 위에 올라가 있는 듯한 압박감을 느끼며, 이번 생에서 얻은 명성과 재산 또한 한순간에 사라질 수 있다고 생각한다. 따라서 그런 것들은 중요하지 않으며, '생각한다, 고로 나는 존재한다'라는 명제와 같이 자신이 쓴 글만은 적어도 자신의 머릿속에서는 사라지지 않으리라 생각하여, 촌각을 아껴 글을 쓰고 싶지만 느닷없는 명성 때문에 대외일정이 많아지면서 글을 쓸 시간이 줄어드는 것에 조바심을 느끼기도 한다. 또한 스스로 자신이 쓴 소설들이 사소설이라 할 만큼 자신의 부정적 감정을 소설에 녹여 놓았다 보니, 회귀 전에 비해 행복해진 상황에 슬럼프가 왔다.

“아름다운 글을 파는 거야. 온 세상에.”

일인 출판사 역할을 해낼 정도로 뛰어난 능력을 지녔으나, 야심차게 출발한 백학엔터 출판매니지먼트 TF팀이 소속 소설가가 거하게 똥을 싸는 바람에 망해버려 고과가 꼬이게 된다. 결국 모든 팀원이 사라지고, 라이벌 양성준에게 견제당해 지하주차장 한편에 밀려난 사무실을 신입사원과 외로이 지키고 있다. 나름 인맥과 사내 정치력도 있었는데, 그래서인지 더욱 철저히 탄압받았다. 결국 문인을 활용해 모든 능력을 동원하여 제대로 복수한다. 다만 스스로 주체적으로 복수를 목적으로 행동한 것은 아니고 임양욱의 성공과 양성준의 무리한 행동이 시너지를 일으켜 높으신 분들의 사내 정치로 인해 양성준이 몰락한다. 그나마 주도적으로 행한 보복은 임양욱의 어설픈 여론전 능력 덕분에 불발되었다.[6] 정작 본인도 복수가 전혀 통쾌하지 않아 당혹해하다가 복수 따위보다 문인의 글을 파는 것이 더 즐겁다는 사실을 깨달을 정도.[7] 양성준의 몰락에 임양욱의 복수가 전혀 영향을 주지 못하였다는 부분은 문인섭이 죽음을 통해 얻은 세상에 대한 통찰과 상통하는 부분이 있다. 시설 출신이라 보육원 생리를 잘 알아 문인섭을 적절하게 서포트하기도 한다. 문인섭의 기억으로 이전 생에서 백학문고 임원으로 다시 재기했었다. 지방대 출신이라서 회사 동료들에게 서울대 출신이 아니라는 이유로 따돌림 받은 탓에 트라우마가 있다고...
문인에 의해서 출판매니지먼트부가 날아오르자 능력을 백방 활용해서 문인의 소설을 팔고 있는데 여러 문제도 일어난 탓에 문단의 원로들에게는 순진무구한 문인을 꼬드겨 책을 팔아먹는 사문난적으로 선포되었다.
승승장구할거 같았지만 백학그룹 본사에서 백학 엔터를 먹기 위해 조직현신본부를 만들어서 사람을 내려보내고 직원들을 조사하고 백학 엔터를 잘게 쪼게려 하는 일이 벌어지는데 결국 항복한 백학 엔터 백승원 사장이 지분을 전부 넘기고 월급쟁이 사장으로 전락하게 되면서 출판매니지먼트부는 백학문고로 움기게 된다. 그리고 백학문고 사장 김상국에 의해서 임약욱은 대기발령이 나는데[8] 이에 분노한 백설이 직접 큰아버지를 찾아가서 담판을 짓게 되고 백설의 큰아버지는 자기 편인 백설을 키워서 백학문고 사장 자리에 앉힐 속셈으로 임양욱을 백설의 측근으로서 기용한다. 그렇게 다시 백학문고에 돌아오게 되며 본부로 승격된 백학문고 출판매니지먼트본부의 부장으로서 본부장이 된 백설 이사를 백학문고 사장 자리에 앉히기 위해 움직인다.

백학엔터 출판매니지먼트 TF팀 겸 나라 지원금을 타내기 위해 만든 사내 가라 벤처의 신입 말단사원. 그룹 회장 배다른 동생 둘째 아들의 장녀로 나름 오너 일가인데 주차장 구석에 처박힌 좌천 자리에 온 것을 봐선 뒷사정[9]이 있는 것으로 보인다. 편집자라고 불러주면 좋아한다. 누나라는 칭호보다 선호할 정도. 비록 좌천된 자리에 있지만 출판업에 나름 로망을 가지고 있었는데, 본격적으로 문인의 소설을 출판하면서 경험한 업계의 음습한 뒷모습에 당황한다.

“그래봤자 한물 간 글쟁이들끼리… 어이거뭐야번역가가명예부회장님손녀분이네.”

백학그룹 전략기획실 부실장

문인섭의 추리로는 이전 생에서 결국 백학문고 사장 자리까지 쟁취한 것으로 보인다.[10] 현생에서도 본래라면 찌꺼기도 못 물려받을 서자 핏줄의 방계로 회장 장례식에 얼굴도 안 보이는 칸 밖에 세워둘 인간 근조화환으로 강제 동원당하는 등 취급이 실로 안 좋았으나, 복잡한 정치적[11] 상황에 의해 직계와 같은 대우로 승격, (백설)공주가 된다. 그렇게 성골 귀족이 된 백설을 임양욱은 프리패스카드로 활용 중이다.
옥스퍼드 대학 영문학과를 졸업한 백설 본인의 강력한 희망으로 문인이 집필한 <기타>와 <사랑이야기>의 영문 번역을 직접했는데 번역 실력은 뛰어나다는 평을 받는다. 직접 번역한 <사랑이야기> 영문판이 부커상 후보에 오르면서 문인과 같이 영국으로 가는데 일본에서 온 작가팀에게 문인이 무시를 받자 분노해서 큰아버지에게 연락해 기자들을 불러모아서 풀메이크업을 하고 번역가로서 인터뷰를 하며 모든 이목을 끌고와 복수하지만 너무 크게 이목이 끌려버려서 백설이 단순한 번역가가 아니라 백학그룹 오너 일가이며 옥스퍼드 대학 영문학과를 졸업한 인재라는 것까지 대중에 알려지며 이름이 알려지게 된다. 본인은 이런 유명세를 부담스러워하지만 본사에서는 이런 인지도를 이용해 백학엔터 사장을 갈아치우려는 계획을 짜고 조직혁신본부를 만들어 백학엔터에 감사팀을 보내게 되면서 다시 등장하는데 직급이 이사가 되었다. 결국 항복한 백승원 사장이 지분을 전부 넘기고 월급쟁이 사장으로 전락하면서 계획은 취소됐다.
출판매니지먼트부가 백학 엔터에서 백학 문고로 넘어오면서 임양욱만 '대기발령'[12]이 나자 분노하며 본사에 있는 큰아버지를 찾아가고 큰아버지는 백설을 타이르며 임양욱의 일은 김상국 사장 짓인게 맞지만 본사 입장에서는 김상국이 한 일이 대수롭지 않으며 백설의 부탁대로 임양욱의 대기발령을 풀어줄 수는 있지만 그러면 이 더러운 사내정치판에 백설도 참여하게 되는 거라며 설득하자 백설은 각오를 다지며 부탁한다. 백설의 큰아버지는 자기 편인 백설을 키워서 백학문고 사장 자리에 앉힐 속셈을 가지고 백설의 측근으로서 임양욱을 기용하며 결국 백설 이사는 본부로 승격한 백학문고 출판매니지먼트본부의 본부장으로 취임한다.

백학엔터의 사장. 백학그룹 오너 일가의 방계로 냉혹한 사업가로서의 면모를 지니고 있으며 능력이 뛰어나다. 방계 출신임에도 백학엔터라는 주류 기업의 사장인 이유는 백학엔터는 백승원이 직접 세워서 키운 회사이기 때문이다. 철저하게 엔터테인먼트를 예술이 아닌 사업이란 측면으로 다룬다.[13] 하지만 문인섭의 불우한 환경을 듣고 눈물을 흘리는 등 감성적인 면도 있다. 문인섭과의 첫 만남에서 백승원을 용역 깡패로 오인[14]한 문인섭에 의해 유치장에 갇히는 경험을 한다. 어린 문인섭을 마치 인생 다 산 끝에 체념해 버린 사람 같다고 평하는 등 상당한 통찰력을 지니고 있다.
능력과는 별개로 백학그룹 일가의 방계라서 믿을 수 없다는 이유로 새롭게 취임한 백학그룹 회장에 의해서 백학 엔터가 산산히 분해될 위기에 처하자 결국 항복하고 회장에게 백학 엔터 지분을 전부 넘기고 월급쟁이 사장이 됐다. 평생을 일궈온 백학 엔터를 잃고 실의에 빠졌으며 트레이드 마크인 하얀 양복과 선글라스가 아니라 검은 양복에 초췌한 인상이 됐다. 지분을 판 덕에 생긴 막대한 현금 자산을 아내와의 이혼 위자료로 절반을 넘기고 자식들이 상속받을 수 있도록 한 뒤에 백학엔터 사장실에서 투신자살을 하려고 하지만 오른팔이었던 부하 직원이 선물한 문인의 신작 '쇼는 계속되어야 한다'를 보며 소설의 주인공인 암에 걸린 시한부 배우 '은별'과 자신을 겹쳐보게 됐으며 은별이 깊은 고찰 끝에 계속해서 살아가기로 하며 극단에 서는 결말을 보고는 기운을 차리고 다시금 살아가기로 다짐한다.

한낱 모방에 불과한 것들이 연기자의 손 끝에서 이상理想으로 변화했다.

아역배우이다. 사극 감독에게 고구려인을 보는 것 같다는 평을 들을 정도로 기마에 재능이 있다. 소설 <사인>을 원작으로 한 영화에 출연하며 문인섭과 접점이 생긴다. 투 머치 토커 기질이 있다. 실력파 배우로 어린 나이에 벌써 여러 가지 깊은 영화 지식을 알고 있을 정도로 노력가이다. 예능인으로 살면서 이름을 빼앗긴 자신의 처지를[15] 문인의 차기작 <기타>의 여주인공에 대입하며 공감하는데, 이에 작가와 대화를 나누며 자신의 인생을 통찰하는 계기를 얻게 된다. 어린아이라는 모습에서 오는 선입관 때문에, 주변인들로부터 배우보다는 회사가 다듬어낸 상품으로 다루어졌으나, 문인섭이 만들어 준 기회를 잡아 열악한 제작 환경에서 몹시 어려운 연기를 현장에 자리한 관계자들 모두가 몰입하고 납득할 정도로 뛰어난 퍼포먼스로 해내 깊은 인상을 남긴다. 문인섭에 의해 대중문화…무슨무슨동아리 부장에 강제 취임 당한다. 동아리 활동으로 <마검님! 제발 절 조종해주세요!>의 집필을 하기도 하고 문인이 웹소설을 쓴 탓에 놀란 구학준이 달려오자 도망친 문인을 대신해 변명을 하는 등의 수난을 겪고 있다. 드라마와 영화 촬영 등, 배우로서 활동이 많아지자 동아리에는 거의 나오지 않게 됐으며 동아리 활동은 제대로 못한 채 중학교를 졸업한다. 고등학생이 되고 동아리는 나왔지만 예능 출연에서 가끔 문인과 엮인다.

아이돌 그룹 레피드보이즈의 메인래퍼. 작중 내내 분홍머리라고 묘사되고 있으며, 김별을 짝사랑한다. 문인섭이 토크쇼에서 벌인 복수혈전[16]에 의해 소외되어 공기화, 소중한 예능 출현 기회를 날려버린다. 복수 대상으로 소외된 게 아니라 복수 대상이 아니어서 소외당했다. 나머지 둘은 카메라의 집중을 받았지만 그 대가로 멘탈이 그야말로 가루가 되어버린다. 그 후 본인 몰래[17] 사모하던 김별에 의해 '대중문화…무슨무슨 동아리'에 납치당한다. 취미는 웹소설 읽기로 마검 연재에 나름 영향을 끼친다. 여담으로 문인섭은 민효찬의 이름을 기억하지 않아서 '민... 뭐시기 선배'라고 부르고 있다. <사랑이야기>의 작가의 말에도 도움을 준 김별, 구유나의 이름을 언급하는데 민효찬의 이름이 기억 안나서 '민 모 선배'라고만 언급하는 바람에 민효찬이 문인에게 멱살잡이를 시전하지만 구유나의 찌르기 공격에 물러난다.

안녕하세요! 베니비스의 귀염둥이 막내 민효민효민! 거꾸로 해도 민효민입니다! 잘 부탁드려요!

현재 대한민국 걸그룹 TOP3 안에 드는 베니비스의 막내 멤버 아이돌이다. 민효찬의 1살 어린 여동생이기도 하다. 백학엔터 소속이기에 백학예중 실용무용과 2학년에 재학하고 있다. 심연호PD가 야심차게 기획한 문학 예능 <소설가가 되자!!>에 출연하며 문인과 인연을 쌓게 되고 진지하게 소설을 쓰고 싶어서 백학예중 '대중문화뭐시기 동아리'에도 들어간다. 아이돌로서 할거 다 하면서 진지하게 문학을 공부하고 있으며 문학 스승은 구유나다. 구유나를 애착인형처럼 껴안으며 문학을 배우고 있다.

백학문고 출판사업부 부장. 한양대 출신. 임양욱의 라이벌로 임양욱이 몰락한 이후 사사건건 괴롭혔다. 작중 이미 처절하게 몰락해 버린 임양욱을 능력에 대한 질투 때문에 그토록 경계하였다고 회고한다. 결국 스스로 우려했던대로 천재일우의 기회[18]를 잡은 임양욱에 의해[19] 임양욱이 당했던 것처럼 하룻밤새 책상이 사라지고 부하들에게 외면당하자 지하 주차장에서 매연을 먹으며 2년을 버틴 임양욱과 달리 그날로 포기하고 나가버렸다. 의외로 젊은 시절에는 자기처럼 서울대 출신이 아니라는 이유로 핍박받는 임양욱을 챙겨주었으나, 임양욱이 권 이사 쪽으로 붙으면서 사이가 틀어진 것이라고 한다.

백승원과 식사를 같이 하는 장면에서 처음 등장한다. 임양욱의 재기로 백학엔터와 마찰이 빚어지자, 관계 개선을 위해 양성준을 제물로 삼아 버린다. 그러나 이런 하늘 위에 노는 권력자(양성준 기준)도 더 상위 권력자들의 싸움에 휘말려 밀려나게 된다.

백학문고 출판사업부 본부장. 서울대 출신이다. 양성준의 뒤를 봐주었었다. 작가 문인이란 완성된 보석의 사업성을 탐내어 임양욱과 문인섭 사이 갈라치기를 시도했지만, 돈과 명성에 무욕한 문인섭 덕에 불발로 끝난다. 그 후 백승원의 빈약한 지위(방계)를 재료 삼아 탐내던 문인섭을 백학엔터로부터 빼앗을 겸 이를 지렛대 삼아 백학문고와 사업영역이 겹치는 백학엔터의 출판매니지먼트부에 백승원이 대응을 포기할 정도로 정정당당한 명분에 입각하지만 그 뒤에 출판매니지먼트부의 해체까지 노리는 음험한 포석을 한 공격을 가한다. 몰락한 양성준이 복수하지 못하게 약을 치는 치밀함을 보인다. 그러나 그룹 후계 다툼으로 뒤를 봐주던 백학문고 (전) 사장이 밀려나면서 그동안 쌓아왔던 권력이 임양욱의(정확히는 백설의) 눈치를 봐야 할 정도로 무너진다. 하지만 백설은 백학그룹 본사로 떠나고 백학그룹 본사가 백학 엔터를 얻기 위해서 압박을 가해, 결국 지분이 본사 회장에게로 넘어가고 출판매니지먼트부도 백학문고에 소속되게 되면서 문인을 손에 넣게 되고, 임양욱은 '대기발령'이라는 처분을 내서 사실상 해고나 다름없게 만든다. 하지만 본사에 있는 백설의 큰아버지가 백설을 백학문고 사장 자리에 앉히기 위해서 임양욱을 기용하게 되면서 앞날이 순탄치만은 않게 됐다.

출판기획부에 있었다. 양성준 부장을 배신하고 임양욱의 지시하에 여론전으로 양성준을 공격하려 했지만, 충실한 지시 이행에도 불구하고 여론전 젬병인 임양욱의 미숙함 때문에 충분한 결과는 내지 못했다. 그 후 임양욱 밑에 들어와 대리가 되었다. 임양욱 표현으로는 박쥐 같은 인간. 출판매니지먼트부가 백학문고로 옮겨지면서 배신자가 배신한 곳에 다시 돌아오는 꼴이 되어버리는 바람에 언제쯤 사표를 내야할까 고민하고 있다.

도서유통본부장.

출판기획부 부장.

홍보마케팅팀 팀장.

백학문화방송 예능국 PD. 시청률을 위해서는 시말서도 아낌없이 쓸 수 있는 인물로, 시말서를 제물로 바쳐 시청률을 뽑아내는 흑마술사로 언급된다. 예능국 국장과 방송국 사업에서 견해가 일치하기 때문에 죽이 잘 맞는다. 문인섭을 취재하면서 승진길이 열린다.

백설의 큰아버지. 백학그룹 창업주의 사생아인 아버지를 모시고 7년째 유류분 소송을 하다가 정권 교체와 함께 정권에 밉보인 장남(당시 백학그룹 부회장)이 상속 문제로 감옥에 갇히자 차남과 손을 잡고 유류분 소송을 이겨서 백학의 지분을 얻고 차남을 지지해서 차남이 백학그룹 회장이 될 수 있도록 한 일등공신이며 백학그룹 전략기획실의 인사지원팀장이자 사장 직급을 가지게 됐다.
조카인 백설을 자기 딸처럼 여기고 있는데, 백설이 어릴 적에 백학의 창업주가 쓰러져서 죽어가고 있어서 상속 문제가 생기고 사생아인 백설의 할아버지가 받은 회사에 백학의 지분이 있는 바람에 백학그룹에서 보낸 온갖 위협에 시달리며 생존을 위해서 백설의 할아버지와 큰아버지, 아버지 일가가 함께 한집에서 살게 됬고 이때 태어난 막내딸 백설은 집안의 유일한 활력소로서 사랑을 받으며 자랐기 때문이다.[20] 결국 창업주가 죽고 그룹 승계는 문제없이 이루어졌고 위협도 사라졌지만 유산을 한푼도 받지 못한 탓에 7년간 유류분 소송을 진행하다가 겨우 찾아온 기회를 놓치지 않고 잡아챈 수완가이다.
백학엔터 출판매지니먼트부에 있던 백설을 본사로 불러들인 장본인이며 자기 편인 백설을 백학문고 사장 자리에 앉히기 위해 백설을 백학문고 출판매니지먼트본부의 본부장으로 보내며 측근으로서 임양욱을 기용한다.

백학예술재단 이사장. 백학그룹 오너 일가 직계. 직접 본 문인섭이 묘사하길 대략 30대 초중반으로 보이며, 성별과 집안이 같아서인지 백설과 생김새가 미묘하게 비슷하다. 학교 돈으로 교직원 연수원이라는 이름의 호화 저택을 지어 놓고 본인이 쓰고 있다. 박창운 왈, 세무조사 시즌마다 뉴스에 학생을 내보내서 총알받이 시키는 나쁜 버릇이 있다. 문인을 거기에 쓰려다 박창운의 저지로 실패했다. 사립학교 이사장이기에 학교의 그 누구도 범접할 수 없는 권력을 가지고 있지만 박창운 만큼은 백이현에게 반말을 하고 저지할 수 있다. 박창운이 백학의 창업주와 아는 사이고 백이현이 어릴 때부터 알던 사이인데다가 백이현의 대학 시절 담당 교수라서 가능하다.

새빛늘봄보육원 원장. 후원을 타내기 위해 가톨릭과 개신교 사이에서 어영부영하며 양쪽 후원을 끌어오는 등 나름 보육원을 위해 고군분투하는 인생을 살고 있다. 대형교회 장로이면서 세례명[21]도 가지고 있다. 보육원 아이들을 자식과 같이 기르겠다는 뜻으로 아이들 이름을 문씨 가문의 성씨와 항렬자를 물려준다. 비록 열악한 제반 상황에 보육원 아이들을 진짜 친자식처럼 기르지는 못하지만, 최선을 다한다.

문인섭의 담당 보육사. 고등학생일 때부터 새빛늘봄보육원 봉사를 왔었으며 생활고로 대입에 실패하고 새빛늘봄보육원에 보육지도사로 취업하였다. 아이들에 대한 애정과 책임감은 강하지만 사회의 현실은 잘 모르는 사회초년생. 문인섭에게 원고지를 몰래 공급해준다.[22] 재능을 노리고[23] 입양하려고 몰려든 자들로부터 문인섭을 보호하기 위해 고군분투한다. 얌전히 포기하면 다행이고 인격모독, 중상모략, 막무가내로 무장한 온갖 짐승군상들을 다 만났다.

“제가 그럴 리가 없잖습니까! 제가 얼마나 입 단속을 잘하는데요!”
다시 말하지만, 범인은 이 사람이다.

새빛늘봄보육원 보육사. 문인섭 부모 사건이 터질 때 원장의 의심을 가장 먼저 살 정도로 보육원에서 유명한 떠벌이이다. 전생의 문인섭이 부모님의 진실을 알게 만들어 문인섭 인생에 가장 고통스러웠던 시간을 보내게 하였다.

원생들 사이에서 개새끼 혹은 그 새끼로 불리는 보육교사. 성품이 악랄하고 편협한 것도 있지만, 그보다는 횡령 사실이 암암리에 알려져 원생들의 원망을 산다. 문인섭 친부모의 인적 사항을 연예부 기자에게 팔아넘기려다가 임양욱의 대비로 보육원을 감시중인 백설에게 현행범으로 걸려 경찰에 연행된다.

군기반장 역할을 하고 있는 보육원생. 보육원 아이들이 스스로 구축한 안전망에서 벗어나 있는[24] 문인섭을 지켜주려고 노력한다. 문인섭의 평가는 협이 있는 사람. 가출팸 패거리와 그 뒤를 봐주는 지역 깡패와도 간접적인 연이 있는 것으로 보인다. 성인을 얼마 안 남기고 앞날에 대해 고민하다가 7년 사귄 여친[25]의 앞날을 위해 헤어지려고 했다. 문인섭이 '사랑이야기'를 집필하는 과정에서 마기훈한테 '사라져주는 건 여자친구를 위한 것이 될 수 없다'며 쓴소리를 하다가 문인섭 본인은 '사랑이야기'의 콘셉트를 이미 다 정해버린 것을 스스로 깨달았고, 마기훈은 여친을 위해 일자리를 찾겠다고 결심한다. 이에 문인섭은 마기훈을 자기 매니저로 고용하여 백학엔터테인먼트에 인턴으로 취직시킨다(연예인 매니저 특성상 학벌보다 인맥 채용이 매끄러운 백학엔터의 구조가 이를 가능하게 했다). 그동안의 고민이 무색하게 문인의 부커 국제 시상식에 백설과 함께 퍼스트 클래스를 타고 수행원으로 따라가는 등 착실하게 극소수의 운 좋은 셀러리에만 허락되는 사회 최상위 엘리트로 가는 지름길을 밟고 있다.

마기훈의 여자친구. 희귀종인 '일진 모범생'. 공부 잘하는 일진이 아닌 일진 모범생으로, 일진 패거리와 모범생 패거리에 모두 소속되어 있다고 한다.

“절대로 초등학생 수준의 통찰력과 문체가 아니야. 탄탄하고 안정적인 문장 속에 숨어 있는 표현이나 오마주도 그렇고, 이건 글쓰기를 훈련받은 사람의 책이다. 결코 재능만으로는 이런 글을 쓸 수 없어.”

문인 작가의 초등학생설이 유포될 때의 반응. 실제 문인섭이 이전 생에서 구학준을 사사하면서 얻은 능력이니 정확한 평이다.

평론가, 대학 교수, 소설가. 세계 3대 문학상 중 하나인 공쿠르 문학상 수상자로, 한국 문단의 최고 권위자 중 한 명이다. 작중 종종 나오는 무협지식 표현으로 '동양에 사람 있음을 저 먼 서역까지 과시한 이' 이며 종종 '문단의 맹주'로까지 언급한다. 위기에 아빠 찬스를 쓰려던 구유나를 주변에서 그건 모두가 죽는 핵폭탄이라고 말릴 정도. 문인섭은 기껏 말려놓고 바로 수소충전(웹소설타락)을 했지만…
암호화폐에 빠졌다가 된통 당한 적 있고, 사업가인 아내가 귀가하는 시간이면 산책을 나가고, 박복한 젊은이를 보면 지갑이 열리는 타입. 이전 생에서 문인섭의 은사(恩師)였다. 제자로 상당히 아꼈던 모양으로 같이 낚시도 하고, 종종 집에 초대해 저녁밥도 먹이고, 자식들에게 소개도 해 주고, 몇 시간 동안 단둘이 문학 토론도 하고, 자랑스러운 제자라고 지인들에게 소개도 하였던 듯하다.
문학상 열여섯개를 한꺼번에 산다는 '행위예술'을 불쾌해했고 사기라고 생각하다가 문인의 인터뷰를 보고는 홀딱 반해 냅다 달려와서 제자로 삼으려 했다. 그러나 전생의 구학준에게 감사하고 딸과의 결혼을 말린 그의 설득에 납득했으면서도 삐딱해져 있던 문인섭은 '같이 낚시도 하고, 종종 집에 초대해 저녁밥도 먹이고, 자식들에게 소개도 해 주고, 몇 시간 동안 단둘이 문학 토론도 하고, 자랑스러운 제자라고 지인들에게 소개도 하고 싶은 겁니까. 얄팍하기 짝이 없군요.'라고 거절했다. 사실상 입양인데 사랑이 아닌 재능을 기준으로 한 것이라는 문인의 말에 죄책감을 느끼면서도 더욱 감격했다.

문인 작가가 내 손 안에 있다는 사실을 떠올릴 때마다 구학준은 저절로 웃음이 나왔다.

앞날이 밝은 원석을 발견하면 납치해서 대학원형을 내리기를 주저하지 않으며, 이번 생에서도 기어이 문인섭의 학업 통제권[26]을 가지게 되면서 희열에 차 있다. 본인은 어디까지나 밝게 빛나는 작가(구학준은 아직 어린아이인 문인섭을 마음이 통하는 작가로 인정했다)를 열악한 환경에서 보호하고 겸사겸사 교류하겠다는 팬심이라고 주장하지만... 회차를 거듭하며 인자한 성격과 달리 타인의 상태를(특히 두 딸) 보지 못하는 결점이 드러나는데, 이 결점이 이전 생에서 큰 딸이 절필하는 데 한몫했다.
전생의 문인을 제자로 삼으면서 대학 등록금부터 시작해서 각종 금전적 지원을 해주었을 정도로 문인을 아꼈지만[27] 둘째 딸과 사귀고 있다는 걸 알자 인간 대 인간으로서 문인을 설득해서 결국 둘을 헤어지게 만들기도 했다. [28]그리고 얼마 후, 교통사고로 사망했으며 문인은 장례식장 앞까지 왔지만 차마 구유나의 얼굴을 볼 면목이 없어서 안에 들어가지 못하고 돌아갔었다.

구학준의 아내로 사업 명문가 출신으로, 본인 역시 사업가이다. 전생에서는 문인과 구유나가 사귀는 걸 가장 크게 반대했었다. 보육원 출신에 안 팔리는 소설가인 문인의 현실에 독설을 꽂았다.
어릴 적 구유빈에게 학대에 가까운 수준의 사교육을 쏟아부었으나, 구유빈의 학원 친구가 투신 자살한 이후 사교육비 지출을 크게 줄였다.
여담으로 작가의 전작에 나오는 피채원과 이름이 같다.

구학준의 딸. 어머니로부터 물려받은 독설가로서의 재능이 있다. 화려한 패션 감각을 가진 (적어도 겉으로는) 활기차고 외형적인 성격이다. 한때 '어린 천재 소설가'라는 타이틀을 가진 적이 있을 정도로 문인으로서의 재능도 가지고 있다. 이전 생에서 주인공의 연인이었던 구유나의 친언니이다. 생김새가 구유나를 닮아 현생의 문인섭이 잠깐 전생의 구유나와 혼동하기도 한다. 이전 생에서 상대적으로 뒤처지는 재능 뿐 아니라 간절히 바란 아버지의 인정도 빼앗아 간 주인공을 향한 열등감을 이기지 못하고 기어이 절필했었다. 이는 주인공이 구유빈의 글을 통해 유추한 것이지만 이번 생에서 주인공의 비평에 대한 본인의 반응 등을 토대로 보면 유력하다. 엔터테인먼트의 사업적 성격을 지니게 된 현재의 소설 시장에 대해 나름대로 통찰을 보인다. 예를 들어, 잘 팔리는 브랜드를 만들기 위해 여러 작가가 하나의 필명으로 활동하여 가상의 천재 작가를 만든다던가.

아기 히틀러를 죽여야 하는가?

문인섭은 회귀 전의 일로 구유빈에게 상당한 원한을 가지고 있는데, TV쇼에서 만나자 구유빈의 글 속에 잠겨있는 부친에 대한 열등감과 동경, 벗어나지 못하는 의존감은 물론 심지어 어느 작품의 성애 장면이 부친을 모티브로 삼았다는 것까지 까발렸다. 원한을 차고 넘치게 갚은 다음에야 회귀로 인해 없던 일이 된 것에 대한 원한을 과거의 구유빈에게 갚는 것이 과연 옳은 행위였는가를 고찰했지만, 이미 복수는 실컷 해놓고 고찰한다는 점에서….
문인까지 포함해서 가족여행으로 미국을 가는데 미국에서 문인이 <사랑이야기>를 집필하는 과정을 전부 보면서 자신의 재능에 대한 열등감을 가지게 되고 끝내 절필을 결심한다. 이 사실을 들은 문인은 풀리지 않은 개인감정은 있지만 소설가 구유빈으로서는 인정하고 있었기 때문에 자신이 전생에 읽었던 구유빈의 작품들이 나오지도 못하게 되자 계속 소설을 쓰도록 설득하려 한다. 구유나가 쓴 <오토마톤 살인사건>을 보고도 마음이 바뀌지 않고 문인이 전생처럼 독설을 날리자 울음을 터뜨리는데 그제서야 문인은 눈 앞의 구유빈이 자기가 알던 구유빈이 아니라 그냥 고등학생이라는 걸 깨달았다. 문인이 구유빈의 작품을 읽으며 자라왔다는 얘기를 듣고 감동해서 문인을 껴안으며 고맙다는 말을 전하며 다시 한번 글을 쓰기로 한다. 하지만 이때 시기가 고3 여름인 탓에 민채원 여사의 경악 어린 비명과 함께 대학들어가면 작업실 구해줄테니 그때 쓰라고 하지만 지금이 아니면 안된다며 거절하고 수능을 포기하고 소설을 집필하고 있다. 결국 가족회의까지 소집되지만 민채원을 제외하고는 3명 다 문학에 미쳐있는 사람들인 탓에 다수결로 민채원 여사는 패배하고 만다. 수능은 포기했지만 수시만으로도 한국에서 TOP 3 안에 드는 대학에 합격했다.

“구유나. 구윤아가 아니라 구유나야.”

구학준의 막내딸. 이전 생에서 문인섭의 연인이었다. 어머니로부터 물려받은 독설가로서의 재능이 너무 일찍 개화했다. 이전 생에서 이들 일가 중 가장 비극적인 처지에 떨어졌었다. 아버지는 교통사고로 사망, 언니는 절필, 인생의 반쪽이자 부친을 제외한 유일한 문학적 이해자였던 연인은 가문의 격 차이로 헤어지고 심지어 얼마 못 가 부고를 듣는다. (적어도 어렸을 때는) 문인섭처럼 담요를 항상 두르고 다니는 습관이 있다. 어머니의 꾸중도 소용이 없는 듯. 이전 생에서는 문인섭의 글에 끌려서 라이벌이 되어 백일장을 전진하며 서로 문학적 교류와 비판을 하다가 가까워졌으며, 이번 생에서도 문인섭의 글에 끌려서 아버지를 졸라 전학을 온다. 문인섭은 애가 되어버린 연인과의 재회에 당황한다. 문인섭이 추억하는 구유나는 어렸을 때부터 마음이 통한 지음이었지만, 정작 다시 만난 구유나는 추억과 도저히 맞지 않는 평범한(?) 어린아이다. 어린아이가 된 구유나를 바라보는 문인섭의 심정이 잘 묘사된 표현이 아장아장 걸어가는 구유나.

짝수를 2로 나눴는데 나머지가 생겼다. 이것이 문과의 수학이다.

문인섭 독백 - 조별 활동에 소외된 구유나를 바라보며

문인섭도 사회성이 낮은 편이지만, 이쪽은 사회성이란 게 아예 존재하지 않는다. 바닥을 긴다는 묘사도 너그러울 정도이다. 작중 구유나를 묘사하는 데 사용한 단어는 문재(文才), 열등감(劣等感), 살심(殺心), 심연(深淵). 사실 구유나의 사회성 결여는 회귀 후 구학준과 문인섭의 첫 만남에서부터 복선이 깔렸었다. 여름철에도 담요를 뒤집어쓰고 다니는 것이 구유나의 습관인데 문인섭이 계절 상관없이 담요를 쓰고 다닌 이유를 생각하면… 그래도 이전 생을 통해 어느 정도 사회화된 문인섭[29]과 달리 조절하지 못한다. 문인섭의 정신세계에 큰 지분을 차지하는 인물이라 등장 전부터 많은 기대가 모였는데, 문인섭이 없으면 생존할 수 없지 않을까 싶을 정도로 파멸적인 모습으로 등장했다. 더불어 구학준이 두 딸 모두에게 부친으로서 마음이 어떻든 결과적으로 소홀했음을 짐작할 수 있어서 구학준의 평가는 더욱더 깎이는 중이다. 전생에서 구유나의 상태를 조금이라도 짐작했다면 차라리 외가와 싸우지 문인섭한테 헤어지라 종용하지 않았을 것이며 이번 생의 문인섭과의 첫 대면에서 그가 두르고 있던 담요를 보고 '딸처럼 담요를 두르고 있어서 더 친근감이 든다'는 정도의 가벼운 생각을 가진 것만 봐도 구유나의 상태를 전혀 짐작 못 하고 있다는 걸 알 수 있다.

세상에 나쁜 구유나는 없다. 따뜻한 관심과…

결국 이전 생에서 ‘구유나 언어학’과 ‘구유나 행동심리학’을 마스터리까지 찍은 문인섭 외 사람들과의 커뮤니케이션에 어려움을 겪으며 심한 따돌림을 받는다. 옛 연인의 곤란을 보다 못한 문인섭과 함께 사람을 모아 동아리를 결성하면서 사귄 친구들을 지인에게 자랑하는데, 친구 기준이 극도로 낮아 한번 대화를 나누면 친구라고 여긴다. 동아리를 결성하면서 문인섭, 김별, 민효찬 순으로 실시간으로 남에게 자랑할 친구가 늘어났지만, 물론 이제 처음 만나 대화 한번 제대로 나누어 보지도 못한 타칭 친구들은 그저 황당할 뿐. 반대로 말하면 이 정도 어울림조차 경험해 보지 못하였다는 것이다. 다행히 시간이 지나며 같은 반 아이들이 구유나가 성격이 오만한게 아니라 그냥 좀 모자란 아이인 걸 알게 되며 친구도 여럿 생겼다.[30]
이야기가 진행되면서 문인섭은 단순히 구유나를 돌보는 게 아니라 현생의 모든 경험에서 전생의 구유나를 끊임없이 추억하는 모습을 보이는데(작품 내 표현으로 장장 10여 년 동안 당한 가스라이팅 결과물) 그중 하나가 청소년 백일장에 같이 나가는 것이다. 문제는 이때가 부커상 노미네이트 이후였다. 즉, 일본을 대표하는 시데하라, 한국을 대표하는 구학준 같은 대문호들과 같은 레벨로 세계적으로 공인된 작가가 아장아장 구유나와 (전생의) 익숙한 일상을 다시 쌓는 기분으로 무엇이 문제인지조차 모른 채 이런 만행을 저지르려고 하고 있다. 이에 백일장 참석하려던 어린 문학도들은 죄다 아포칼립스를 눈앞에 목도한 기분을 느낀다(국내 청소년 과학 경진대회를 나갔는데 옆에 노벨상 노미네이트 된 저명한 학자가 있다. 왜 심사위원석이 아니라 내 옆에 있는 거지?). 그래도 구유나와의 추억 그 자체에 의미를 둔 참가라 문인은 작품을 제출하지 않았고, 구유나는 문인의 만행으로 시상이 오염되어 자기만의 작품을 쓰지 못해 제출을 포기했다(참가자 번호제 등의 블라인드 평가라면 심사위원들은 있지도 않은 문인의 작품을 찾느라 지옥을 맛볼 것이다).
특이한 성격 탓에 소설가로서는 미스터리 추리 소설에 특화되어 있으며 전생에서는 고등학생 때에 언니 구유빈의 절필이 계기가 돼서 본격적으로 소설가로서 활동을 하는데[31] 아버지의 후광으로 출판 계약을 하는건 싫다며 사비 출판한 미스터리 추리 소설을 30만권이나 팔아치웠다고 한다.
첫 작품으로 <오토마톤 살인사건>[32]을 집필하며 주변 지인에게 조언을 듣고 언니 구유빈에게도 보여주지만 구유빈이 날린 독설에 도망친다. 곧바로 다시 돌아오지만 문인의 설득으로 다시 글을 쓰기로 결심한 구유빈이 문인을 껴안으며 고맙다고 말하는 광경을 보고 삐친다.

평론가 오민상 작심 비판… "한국 문단의 수치다."

백학문고의 하청을 받던 평론가 중 하나로, 양성준의 사주를 받아 문인을 꾸준히 공격했다. 하지만 문학상 독점을 공격하자 '돈 주고 문학상 열여섯개를 사면 그건 행위예술이다' 라는 논리에 밀리고 문인이 직접 쓴 것이 아니라 여러 소설가들의 글을 모았을 것이라고 공격하자 '설령 대본을 외워서 읊은 것이라고 해도 충분히 천재일 법한' 인터뷰로 천재성을 증명했으며 문인이 돈을 잔뜩 벌었다고 공격하자 그 번 돈을 기부해 버려서 모든 공격 논리가 반박되며 처절하게 몰락한다.
이후에는 자숙과 사죄 반복으로 간신히 복귀하고 평판 회복을 위해 청소년 백일장에 심사위원이 되는 등 무상노동을 하고 있다. 그런데 그 백일장에 문인이 나타났고 나름대로 반성하여 과오를 바로잡기 위해 이번에는 제대로 된 평가를 하려고 했으나 문인이 글을 안내고 가버리는 바람에 무산되고 말았다.

베를린 국제 영화제 황금곰상의 수상자로 영화계의 거장이다. 영화 <사인> 감독의 고백을 통해 천재적인 능력을 선보인 연기자 김별과 김별의 연기력을 개화시킨 문인섭을 인지하게 된다. 주변 지인의 권유로 읽은 <빨갱이 사냥>에 큰 감명을 받아서 영화로 만들기 위해 문인섭을 찾아온다. 문인섭을 설득하지만 <빨갱이 사냥>은 문인섭에게 있어서 자신을 버린 부모에 대한 원망을 담은 사적인 소설이기도 해서 영화화를 원하지 않는다. 결국 문인섭이 출연하는 예능까지 쫓아와서 설득하고 문인섭이 왜 <빨갱이 사냥>이 영화화할 수 없는지 자신의 내면 속 어둠을 밝히자 할 말을 잃는다. 카메라 앞에서는 문인섭에게 정중하게 사과하였지만, 곧 상업적 흥행은 알 수 없지만 재미있는 영화를 만들겠다는 약속으로 설득하여 결국 문인섭에게 허락을 받아 <빨갱이 사냥>의 영화를 제작한다. 영화는 훌륭하게 완성되지만 시장의 악재로 인해서 순익분기점은 간신히 넘기고 극장에서 내려가고 곧바로 넷플릭스로 팔아넘겼는데 대박을 터트리게 된다. 만주를 배경으로 동양인들이 말을 타고 건카타 액션을 펼치는 영화라서인지 글로벌적으로 대히트한다.

소설가이자, 백학예술중학교 문예창작과 학과장으로 문단 원로의 권위를 통해 교과과정마저 마음대로 뒤틀 정도로 막강한 권력을 휘두르는 문예창작과를 지배하는 왕(王)으로 군림하고 있다. 심지어 학교의 주인이자 백학 혈통 직계인 백학예술재단 이사장 백이현도 박창운에게는 꼼짝도 못하는데 박창운과 백학의 창업주가 친분이 있어서 백이현이 어린 시절부터 보아온 데다가 박창운이 대학교수 하던 시절에 백이현의 지도 교수였었다.
구학준의 선배로서 단순히 먼저 났다는 수준이 아니라 같이 게임도 하는 등 상당한 교류와 친밀감을 가지고 있다. 정돈되지 않은 머리카락과 흰 수염에, 똥색 개량한복을 입고 다닌다. 평생을 문단에 몸담으면서 문단의 쇠퇴를 지켜만 봐야 했지만 문인이라는 스타의 등장으로 문단이 살아나는 것을 보며 문인을 문단을 이끌어갈 미래로 보고 매우 아끼고 있다.

그의 앞에는 광인狂人 박창운이 있었다.
호가 아니라 진짜 미친놈이라는 뜻이다.

취미로 선생을 하며, 신작을 낼 때마다 뉴스에 초대되는 원로[33] 소설가이지만 그보다는 미친 짓으로 유명한데, 학과 예산 싸움에서 승리하기 위해 대통령 후보를 초청 강연해서 '문창과 예산 좀 더 달라'는 말을 꺼내는 기행을 벌인 적도 있을 정도라[34] 교장도 눈 마주치기를 두려워하는 진짜배기 광인(狂人)이다. 첫 등장에서 문인 안 데려오면 사표 쓴다고 교장을 구박하고 협박하고 있다. 대학 교수도 했었으며 문화부 장관에도 오른 적 있으나 욕설 파문으로 무려 일주일만에 잘렸다. DABDA의 다섯 단계 중 마지막 단계가 없어서 ⟨부정, 분노, 협상, 우울, 분노, 협상, 우울, 분노…⟩로 무한루프를 도는 독특한 정신세계의 소유자이다. 아끼는 제자들의 타락에 리틀 보이가 되어 백학문고 출판사업본부에 돌입한다.
여담으로 취미가 배틀그라운드[35], 어쩔티비 같은 신조어도 사용하는 MZ한 양반이다...

쿄센사의 간부급 편집자 겸 번역가. 부커상은 번역도 같이 보기 때문에, 시데하라 에이사쿠의 번역가로서 부커상 경합에 같이 참여하였다. 부커 국제상에 인생의 황금기가 걸려있으므로 경쟁자인 문인과 백설 팀에 적대적인 감정을 가지고 일본 출판업계의 '문인 아웃'에 한 손 보탰다. 사실 이와모토의 심정도 이해할 만한 것인데, 일본에서 보기에 이번 부커상은 수십 년 동안 일본 문학에 깊은 족적을 남긴 대문호(시데하라)를 고작 상업적 이유로 조작된 천재(문인)와 동일선상에 두는 꼴이라 꼭지가 돌 만하다.
거기에 온갖 역경을 뚫고 대문호 옆에 선 자기와 경쟁자 위치에 있는 상대측 번역가는 고생 한 번도 안 해봤을 것 같은 재벌가 상속녀(백설)이니 박탈감은 더했을 것이다. 문인의 글은 단순히 천재성만 가지고 쓸 수 있는 글이 아니며, 구학준도 아이의 작품이 아니라고 장담했을 정도로 온갖 평지풍파를 다 겪은 인생 고찰과 체계적인 훈련이 아니면 얻을 수 없는 고급 글쓰기 기술이 들어간 작품이다. 물리적(시간)인 한계를 고려하면 아무리 세기의 천재라 할지라도 이제 막 중학교 들어갈 나이대의 아이가 내놓을 수 없는 작품이니 이와모토는 이런 오해를 할 수 밖에 없다(심지어 시데하라, 구학준도 문인을 대면하기 전까지 같은 오해를 했다). 대한민국 국민 대다수도 문인의 천재성은 알아도 인생 다 산 거 같은 끝 없이 깊은 통찰력은 모르며(적어도 부커 노미네이트 이전까지 문인의 국내 인기는 어린 천재라는 이미지에서 비롯되었다), 재벌가 상속녀 백설의 화려함은 볼 수 있어도 장식품으로 동원당하는 방계 찌끄러기 신분으로 홀로서기 위해 인종차별의 현장 한 가운데 적신으로 들어가 상처 입은 백호로 투쟁하던 시절은 본인에게 직접 듣지 않는 한 알 방법이 없다. 또한 대중의 관심과 이슈로 먹고사는 기업 백학엔터가 상업적 목적으로 부커 시상식에 논란을 일으키는 데 적극적으로 합세했던 걸 보면 이런 오해가 아주 틀린 것도 아니다. 되려 단 한 번의 대화로 문인의 진가를 납득한 사람들이 기이할 정도로 문인이란 존재는 기사이다.
이후 어쩌다보니 일본에서 기타가 애니메이션화되고 히트를 쳐서 일본어판 소설이 팔리기 시작하자, 원한 가진 백설에게 가는 수익을 줄이겠다는 일념으로 번역도 더욱 고퀄로 새로 하고, 제본도 새로 하고, 책 표지도 새로 뽑고, 사내 정치력으로 프로모션도 때리고, 극장 연계 이벤트도 열고, 캐릭터 굿즈도 만들고, OST 가수들한테 고개 숙여 사정사정해서 SNS에 호평을 남기게 하고, 평론가들 여론도 단속하고··· 기타 등등 온갖 무시무시하고 음습한 방법(?)을 동원해서 수익배분비율을 확 낮추는 데 성공하여 만족했다.[36] 그러나 인구가 두 배인 일본의 거대한 문학시장에서는 그렇게 나온 수익만도 한국 입장에서는 자릿수가 다른 거액이었다.

일기 쓰고 자살하면 유서지만, 일기를 책으로 내고 자살하면 사소설이다.

전생에서 <수확과 부패>를 쓴 부커상 수상자였다. 부친이 사소설 작가로서 책을 내고 자살해버렸기 때문에 부모에게 버려졌다는 점에서 문인과 같은 아픔을 공유하고 있다. 문인이 부커상 후보에 오르면서 접점을 가지게 되는데, 문인을 상업적 목적에 의해 만들어진 가짜 문학가라고 여겼으나 짧은 만남에서 진짜임을 알게 되고 문인과 문학적 교감을 시도한다. 시데하라는 <수확과 부패>를 집필하면서 아버지의 특별함을 인정하고 극복했으며, 문인은 사랑이야기를 집필하면서 부모와 같은 미숙함이 자신에게도 있음을 인정하고 극복하였다. 이를 부커상 낭독회에서 서로 확인하며 깊은 문학적 교감을 가지게 된다. 다만 한일전으로 인해 국제적으로 논란이 일어난 게 문제가 되었는지 이번 생에서는 부커상에서 탈락하여 문인에게 충격을 주게 된다(이유는 <사랑이야기> 문단에 하술).

21년차 예능 PD. 손 대는 것마다 대박을 터트리는 스타 PD이며 예능 쪽에서는 명실상부한 1위를 차지하는 실력있는 PD다. 방송국 소속이 아니라 예능 스튜디오를 가지고 있다.
떄때로 '상태창'을 중얼거리며 상태창이 열려서 상대방 정보를 볼수있기를 바라는 독특한 감성을 가지고 있다.
예능 <안빈낙도>에 김별과 문인섭을 캐스팅한다.

문인섭이 소속된 보육원이다. 기독교 계열이며, 성년이 되기 전까지 보호를 제공한다. 창작물에 등장하는 보육원 중 극히 드문 제대로 된 보육원이다. 이름이 없는 아이는 보육원장 문충재의 성과 문씨 가문의 항렬자를 물려받는다. 법(法)에 충실한 어른의 규칙과 협(俠)에 근거한 아이의 규칙이 공존하며, 아이들끼리 구축한 사회 보호망과 네트워크도 있다. 아이의 규칙은 도덕보다 의리가 중시하는데[37], 여기에는 사회적으로 보호받지 못하는 고아의 현실이 반영되어 있다. 가장 금기시되는 것은 같은 원생을 대상으로 한 절도로, 이게 용납되면 보육원을 만인에 대한 만인의 투쟁의 장으로 만들기 때문에 내란죄(內亂罪)에 준하는 중범죄로 취급된다.
문학 외에는 가치를 두지 않는 문인섭이 자기가 번 돈 상당 부분을 기부하고 있어서 재정적으로 풍족해진 상태이며 덕분에 고아원 아이들에게도 풍족한 지원이 되고 있다.

내 학창생활은 좋게 표현해도 지옥같았다.

부모가 없는 문인섭에게 한없이 악랄한[38] 평범하게 썩은 초등학교이다. 어느 정도냐면 문인섭이 신변의 위협을 느껴 통학을 거부할 정도다. 문인섭이 유명해지자 천재가 나온 학교라는 유명세도 누리고 그 밖에 여기저기 활용하려고 조기졸업 요청을 거부하였지만, 기껏 묻어버렸다고 생각했던 학교폭력이 표면 위로 드러나자 문인섭을 재앙 덩어리로 취급,[39] 바로 조기졸업 시켜 버린다. 전생의 기억과 더불어 문인섭이 검정고시에 목매게 만든 주범이다.

백씨 일가 방계 백승원이 사장으로 있는 회사이다. 백승원이 홀로 바닥부터 쌓아올린 기업으로,[41] 백학문고와 함께 백학그룹 매출 상당 부분을 차지하는 거대기업이다. 연애 기획 외에도 엔터테인먼트 사업 전반에 손을 걸치고 있으며, 미디어 사업 최고의 전문가들이 포진되어 있다. 또한 자체 프로덕션까지 보유하여 작은 규모의 영화 정도는 자체 제작/배급도 가능하며, 그룹 방송국과 연계하여 다양한 방송 사업도 수월히 해낸다. 팝아티스트를 비롯한 다양한 엔터테인먼트 예술가들을 관리하며 백학예술학교와 연계하여 체계적인 아티스트 생산도 가능하다. 이런 성격 때문에 백학엔터공장이라고 불리기도 한다. 워낙 잘 나가는 거대 기업이라 백씨 직계들이 호시탐탐 빼앗으려고 한다. 소속 아티스트로 연기자 김별이 있다. 백학그룹 본사에서 오너 일가의 방계인 백승원 사장을 밀어내고 백학 엔터를 먹기 위해 조직현신본부를 만들어서 감사팀을 보내고 백학엔터를 산산히 쪼게려 하는 일이 벌어지자 항복한 백승원 사장이 지분을 전부 본사 회장에게 넘기고 백승원은 사장은 지분없는 월급쟁이 사장으로 전락한다.

소속 아티스트의 관리뿐 아니라, 부장의 인맥으로 자체 출판까지 가능한 만능 부서이다. 한때 영락하여 정부 지원금 타 먹는 용도의 가라사내밴처 TF팀으로 지하 주차장까지 밀려났으나 주인공을 통해 재기하면서 직원 여럿을 거느리고 본부 12층에 자리한 상당한 규모의 부서로 승격한다. 부장 임양옥, 편집자[42] 백설, 작가 문인섭이 소속되어 있다. 오너 일가의 방계인 백승원 사장을 향한 백학그룹 본사의 압박으로 항복한 백승원이 지분을 전부 본사 회장에게 넘기고 월급쟁이 사장으로 전락하면서 출판매니지먼트부는 백학문고로 소속을 움겨지고 본부로 승격한다.

백학그룹이 보유한 한국 출판업의 시장지배자. 한국 문학계 전체에 영향력을 행사하고 있으며, 그 수준은 출판업에 한한다면 본부장 선에서 엔터테인먼트 전체에 영향력을 행사하는 백학엔터 기업을 압박할 수 있을 정도이다.[43] 다만, 백학그룹 입장에서는 백학의 창업주가 서점에서 시작했다는 것 때문에 상징적인 트로피로서 의미가 있다. 한국 사람들은 책을 안 읽다보니까 출판 시장에서는 큰 돈을 못벌기 때문에 그룹 입장에서는 돈이 되는 회사는 아니라고 한다. 본부장 김상국이 소속되어 있으며, 한때 양성준이 이곳에서 부장으로 있었다. 학벌 중심의 경직된 사내 문화를 가지고 있으며 출판기흭부 부장 -> 출판사업본부 본부장 -> 백학문고 사장이라는 관료주의적 승진 코스가 있다고 한다.

백학엔터에 있었던 출판매지니먼트부가 그대로 백학문고로 움겨오고 본부로 승격한다.
본부장은 백설 이사가 맡고 있으며 임양욱이 부장으로 있다.

백학그룹이 보유한 종합편성채널 방송국이다. 백학엔터테인먼트와 연계하여 다양한 사업을 하기도 한다.

백학그룹이 운영하는 종합 예술학교이다. 연혁이 10년도 안 된 젊은 학교이지만, 백학그룹의 힘 덕분에 명문 학교에 속한다. 옆집과 연계하여 중고일관교 체제로 운영된다. 검정고시라는 전장에서 수학과 과학이라는 오랜 지병[44]에 암살당한 문인섭이 실려 간 곳이다. 예술을 전반적으로 가르치나, 힘이 대중문화에 치우쳐진 감이 있다.[45] 문과 계열은 인맥을 통해 구학준이 상당한 영향력을 행사한다. 소속으로 문창과 과장 박창운, 연극영화과 학생 김별, 문창과 학생 문인섭과 구유나, 실용무용과 학생 민효찬 등이 있고, 졸업한 선배로 구유빈이 있다.

“으음. 야부리는 잘 터는 구나. 동아리방에서 까까 사먹으려고 하는 거지?”

대중문화예술연구동아리라는 멋진 정식 이름이 있지만, 동아리 설립자 문인섭부터 이름 외우기 귀찮아서 2화 만에 잊어버린다. 친구가 적은[46] 구유나를 구제하기 위해 결성되었다. 명목상 동아리 활동은 각 장르의 경계선에서 발생하는 컨실리언스를 연구하여 예술적인 안목을 넓히는 것이나, 실제 동아리가 추구하는 활동은 적극적으로 아무것도 안 하기(이긴 한데, 마검…뭐시기 등을 집필하며 다들 바빠지기 전까지 명목상 목적에 충실히 활동한다). 문인섭은 이 동아리 내에서만큼은 주저 없이 마공을 펼치는 편이라 반대로 구유나의 위치는 파멸적인 주둥아리에서 희생자들의 정신 힐링을 위한 애착 인형으로 이미지 대전환을 거친다. 참여 인원은 부장 김별, 통역기겸 독설가 문인섭, 친구 기준이 극도로 낮은 구유나, 머리가 핑크빛인 민…뭐시기이다.

백학예술중학교의 옆집이다. 백학예중 졸업 후의 김별이 재학 중이다.

그것이 나의 사인死因이다.

문인이 죽음을 경험하며 얻은 고찰을 정리한 것이다. 백학엔터테인먼트에 의해 단편 영화로 만들어진다. 줄거리는 문인의 이전 생과 최후를 그대로 그리고 있으며 자신을 이 모양 이 꼴로 만든 세상을 원망하던 주인공은 세상은 원래 이 모양이라는 걸 깨달으며 자살로 생을 마감한다. 대충 영화화해서 대충 벌어먹으려는 시도도 있었지만 김별이 연기자로서 그것을 납득하지 못했고, 문인섭과의 우연한 만남을 통해 관계가 이어진다. <사인>은 시달소의 세계관을 관통하는 작품이기도 한데, <사인>에서 다룬 주제는 문인 포함 각 등장인물이 불합리한 외력에 의해 평생 모든 걸 바쳐 쌓거나 고민한 것이 아무렇지도 않게 무너지거나 해결되는 식으로 계속 재현된다. 즉, <사인>의 인(因)은 등장인물 모두의 세상이다.

“네 삶의 궤적을 남의 손에 맡기는 건 너무 슬픈 일이니까. 좋은 일도, 슬픈 일도, 네가 선택해야 해. 그래야 네 삶을 가질 수 있어.”

로드무비 형식이다. '문인'이 회귀를 경험하며 얻은 고찰을 정리한 것이다. 아동 모험물 형식을 따르나 첫 번째 챕터부터 가출팸, 미혼모, 조건 사기, 아동 성매매, 폭행, 살인이 골고루 버무려진 그야말로 사회의 심연을 배경 삼은 작품이다. 동시에 '문인섭'이 살고 있는 현실이기도 하다. 회귀 후로 따져도 이미 가출팸/미혼모/폭행이 등장했다(조건사기/아동성매매/살인이 남았다).

부모님이 붙여준 이름을 가지고 있다. 남자아이의 성장은 어른이 되어버린(이상을 얻지 못 하는 현실에 납득하는) '문인'을 상징한다.

이름이 없다. 이상향(理想鄕)을 상징한다. 동시에 사회의 잉여로 취급되고 사라지는 보육원 아이들을 추도하는 의미가 담겨있다. 작품명이 '기타'인 것은 이렇게 사라지는 아이들이 서류상 항목에서 '기타'로 분류되기 때문. 소녀가 들고 있는 악기 기타는 서술트릭이다. 회귀의 경험 유무 때문에 소녀(이상향)의 결말에 대한 구유나와 문인의 견해가 달라진다.

라노벨이다. 문인이 자신의 이기심을 깨닫게 한 작품이다. 소설의 베이스는 문인이 전생에 썼던(대판 망한) 작품이고, 이번 생에서도 메인작가는 문인이지만, 보조작가들의 의향이 많이 반영되어 공동집필에 가깝다. 본래 책으로 출판하려고 했으나, 백학문고에 의해 출판이 막혀 연재 방식을 웹소설로 변경한다. 누구를 여주인공으로 두는가를 가지고 대중문화…무슨무슨동아리의 보조작가들이 전쟁을 벌인다. 원래 제목은 '마검(魔剣)'이었다.

「제국력 1415년. ……

“닥쳐!”
“이런 건 웹소설이 아니야아아아악 - !”
“드라마도 그렇게 쓰면 굶어 죽어.”

첫 문장만 보고 대다수의 독자가 뒤로 가기 버튼을 누를 거 같은 오늘날 라노벨 웹소설 트렌드에 도저히 맞지 않는 절망스러운 도입부에 기함한 보조작가들이 필사적으로 뜯어고친 결과 학원물로 시작하는 평범한 라노벨이 되었다. 다만 문인의 경험담이 녹아들어 수상할 정도로 학교폭력이 잘 묘사된 어두운 물건이며, 주인공이 박해받는 이유가 피부색이라는 정도의 순문학 분위기가 조금 남아있다. 그러나…,

핍진성 > 보기 이쁘면 장땡
주제의식 > 없어도 되는 무언가
고증 > 왜 하는거지?
작위성 > 어쩌라고?
목적 > 말초적인 쾌감

작중 묘사되는 「마검님 뭐시기뭐시기」

그렇게 예술성은 엿 바꿔 먹은 마공서가 돼버린 마검뭐시기는 연공자 문인을 주화입마에 빠트리고, 순수문학주의자 구학준을 원자폭탄에서 수소폭탄으로 진화시키고, 원로 박창운을 리틀 보이로 만들어 원인을 제공한 백학문고 출판사업본부를 초토화한다.

고뇌를 마친 문인이 담요를 걷어내고 고개를 번쩍 들었다.

이 작품은 문인의 성장에 상당히 중요한 역할을 하는데, 문인은 이 작품을 집필하면서 순수문학과 대중문학의 차이를 고찰하게 된다. 이를 통해 문인은 자신의 이기적인 글쓰기를 발견하고 전생에 자기를 외면했던 대중을 이해한다. 이후 보조 작가들은 아카데미에서 힘을 숨기고 유유자적하게 이야기를 전개하는 힘숨찐 메타를 제시했지만 작중 주인공과 같은 지옥을 살아본 문인섭이 감정이입으로 급발진, 하등 도움 안 되는 히로인 후보 따위 죄다 쳐내고, 당장 학교를 관두고 가문으로 찾아가서 자기를 핍박하던 백작과 가문 사람들을 모조리 죽이고, 백작의 첩으로 고통받는 어머니를 구하고, 백작위를 계승하는 급 전개를 시작해 보조 작가진을 경악시켰고, 이후에는 주변 영지도 통합해서 스스로 공작위에 오르고 황제의 군대마저 패퇴시켜서 황제가 고혈압으로 죽게 돼서 '황제살해자'라는 별명까지 생긴다.[48] 꼴을 봐선 마검이 히로인 될 거 같다. 그렇게 완성된 마공서 챕터1은 대중문화…무슨무슨동아리 모두의 노력을 문인김별구유나민이란 필명에 담아 웹사이트에 연재, 랭킹 1위를 차지하며 화려하게 업계에 등단한다. 자신이 몸담은 순문학이 점차 쇠락해 가는 모습을 바라보고만 있다가 기적처럼 등장한 신인에 열광하던[49] 문단의 원로들에게는 정치질 때문에 미래의 희망들[50]이 한꺼번에 타락하는 꼴이다. 아울러 저 필명은 문인을 앞에 두고 나머지는 가위바위보로 이름 순서를 정했는데, 연패해서 마지막에 위치하게 된 '민…뭐시기'는 글자 수 8자 제한으로 잘린 것.
한편 이 랭킹 1위 소설에 푹 빠진 팬들, 일명 '마검단'에게도 참혹한 소식이 전해지는데, 주인공이 마검을 뽑아들고 사이다를 퍼부으려는 참에 작가의 사정으로 '격주 연재' 를 한다는 공지가 올라오고, 얼마 뒤에는 '격월 연재'(...) 로 바뀌었다. 문인은 실제로 일들이 많아졌고, 아무래도 출판물에 비해 직격으로 들어오는 악플에 타격을 입기도 하고, 순문학 때 관점대로 다음 권 나올 때까지 몇 년을 기다리기도 하니 괜찮겠지 생각했지만 1일 1화로도 숨넘어가는 팬들은 비명을 질렀다.[51] 이후 연재분에서는 사실상 구유나가 혼자 집필하는 모양새가 되고 있다. 문인도 김별도 각자 활동으로 바쁘고 민효찬은 애초에 김별 쫓아서 동아리에 들어왔지 글쓰기에 재능을 보이지는 않기 때문.[52]

이건 내 어린 시절의 가장 깊은 상처요, 그걸 극복해내가는 과정 그 자체였다.

전생의 문인이 자기를 버린 친부모를 향한 원망을 담아 중학생 시절 집필한 작품으로, 문인섭 표현으로는 '어둠의 문인섭'이 집필했다고 한다. 문인이 우연히 알게 된 바 두 사람이 준비가 안된 상태에서 결혼을 했고 얼마 안가서 서로를 증오하게 되었으며 둘 다 젊은 나이에 홀애비, 홀어머니가 되어 갓난아이를 키우며 인생을 소모할 의사가 없었다. 그래서 이혼 과정에서 양측 모두 친권을 포기하고 아이를 보육원으로 보냈다.
독립운동가를 부모로, 독립한 한민족의 국가를 문인섭으로, 남북분단을 문인섭이 겪은 고통(가정붕괴, 파양)으로 대입하여 사회주의 독립운동가를 잡아 죽이는 주인공의 이야기에 문인섭이 겪은 고통과 원망을 담았다. 문인섭의 주장과 달리 진중한 소설로 독립운동가의 이념 갈등을 잘 해석한 연의이다. 구학준이 "빨갱이 사냥이란 소설은 문인 작가의 말처럼 변변찮은 소설이 아닙니다." 라고 단언할 정도.
느와르 풍 분위기가 천만 감독 소태웅의 마음에 쏙 들어 영화화를 진행하게 된다. 제안 내용을 요약하면 "독립운동의 의의는 모르겠고 졸라 재미있을 것 같으니 영화로 만들어보자.". 문인섭은 자신의 흑역사를 남이 영화화하면서 조각내고 수정하는 것을 견딜 수 없었기에 고아 실드까지 치며 거부했으나, 소태웅도 만만찮게 인성이 글러 먹은 사람이라 이산가족 카드를 꺼내들며 "아 네 인생은 모르겠고 쩔어주게 재미있는 영화를 만들어올게."(요약) 라고 졸라대서 문인섭을 어이없게 만들었다. 이 과정에서 매스컴에 노출된 유명하고 돈 많이 버는 미성년 작가 문인섭을 인지한 친부모 양가 일원이 재결합을 추진하면서 전생 이하의 최악을 맛보게 된다. 문인섭은 아름답지는 못할망정 추하지는 않았던 전생을 추억하며 깔끔한 끝맺음을 위해 만남에 응했으나, 애초에 친척 전체가 미성년자인 문인섭의 양육권을 확보해 덕을 볼 기대에 차 있었고 친부모는 부끄러워하면서도 이를 제지하지 않아 도긴개긴(그래도 마지막엔 문인섭 편에서 주먹을 휘두른다)이었으니, 서로 뜻이 안 맞아 애들을 동원한 감성팔이가 친권과 양육권을 들먹이는 협박(즉, 문인섭을 온전한 인격체로 취급 안 했다)이 되고 재입양하러 와서 패륜아라 모욕하는 감정싸움까지 가 서로를 향해 최선을 다해 인격모독을 가하고 사람이 실신하며 유혈과 폭력이 오가는 난장판이 되는데, 일이 이 지경이 된 이유는 전생의 만남은 문인섭은 더 이상 보살핌을 필요로 하지 않는 법적 성인이었고,[53] 친부모 두 사람도 각각 가정을 가지고 인생 경험을 쌓은 사회인이었지만 지금은 아직 결혼도 하지 않은 미숙한 청년[54]들이었기 때문으로 보인다. 결국 전생의 씁쓸한 추억은 비탄과 후회만 남은 최악의 현실이 되어버렸다.

승패는 작품에 달린 것도 아니고, 마케팅에 달린 것도 아니며, 오직 결과만이 진실.

코로나 등의 악재에 의한 극장판 본전치기로 맘 상한 배급사 사장이 극장에서 내리자마자 홧김에 넷플릭스에 바로 올렸는데 사장도 모르는 이유로 전 세계에 히트한다. 일부 묘사된 촬영 장면을 보면 첫 장면부터 상하이 총격전에 경성 뒷골목에서 건카타가 난무하고 만주에서 승마 전투를 벌이는 액션 느와르로 선글라스를 낀 동양인이 쌍권총을 들고 종횡무진 하는 영화인데 이게 세계인의 취향에 맞은 것으로 보인다. 물 들어오니 노 대신 모터를 돌린 전 세계 돈무새들의 상술과 양심 따위 엿 바꿔 먹은 지구촌 문학계의 끈끈한 학연에 의해 <사랑이야기>가 부커상 롱리스트에 선정되게 된다.

그 순간, 나는 내 평생을 갈구했던 사랑을 발견했다. 그것은 내 안에 존재했다.

영원히 변치 않는 가치에 대한 문인의 고찰이 담겨있다. 제목은 띄어쓰기 없이 붙여서 "사랑이야기"인데 작중 등장인물을 통해 띄어쓰기가 없다고 언급하여 의도적으로 붙여서 하나의 단어를 만든 것임을 암시했다. 문인이 현생에서 최악의 결과만 남은 친부모일가와의 재회에, 전생에서 비극으로 끝난 연인과의 사랑, 그리고 여친의 인생을 위해 해어지려는 마기훈을 상담하며 얻게 된 깨달음을 정리하여 담아냈다. 총 3개의 챕터로 나뉘는데, 집필 순서대로 평생 갈 것 같았던 사랑이 파탄나는 2부, 평생 갈 것 같은 사랑을 찾은 1부, 결국 죽음에 이르러서야 평생 갈구했던 영원히 변치 않는 사랑을 자기 내면에서 찾아내는 3부로 나뉜 이야기를 그리고 있다. 순서가 저모양인 것은 친부모일가와의 감정싸움으로 한참 괴로운 시간을 보냈던 시기에 2부가 먼저 집필되었으며, 2부에 의해 박살나는 아름다운 사랑을 묘사하기 위해 온갖 노력을 해서 1부와 3부를 미국에서 집필하였다.

그 빛은 다른 시간대에서의 그녀가 목도한 그것이었다. 그 빛의 이름은 ‘꿈’이다.

구유나의 감상

작품 집필을 관찰한[55] 구유빈에 의해 문인의 집필 능력이 묘사되는데, 1부에서는 정교한 이성으로 플롯과 플롯을 엮어 얼마든지 독자의 입맛에 맞는 대흥행이 예고된 아름다운 상업용 소설을 만들어낼 수 있음을 보였다. 구유빈의 표현으로는 문인의 작품 중 가장 많이 팔릴 거라고 한다. 다만 철저하게 기계적으로 플롯을 분석하여 쳐내고 배치하는 모습은 구유빈을 질리게 했는데, 동시에 이런 작업방식과 판단 기준이 구학준과 너무나도 일치하여 기괴함을 느끼게 된다. 비슷한 것도 아니고 완전 똑같다고 한다. 2부에서는 이 모든 것을 꼼꼼하게 철저히 파괴하는 파격을, 3부에서는 지금껏 풀어놓은 어둠을 수습하는 것을 넘어 모두가 감탄할만한 마무리를 내어 문인의 천재적인 직관과 고민의 무게, 펼치는 재능과 구사하는 언어의 질이 평범한 작가[e.g.]와 차원이 다름을 보였다. 문인이 전생에 이런 능력을 갖추고도 팔리지도 않는 웹소설이나 집필할 정도로 막다른 골목에 몰렸었음을 보면 자기 능력에 대해 상업적 고찰을 전혀 하지 않은 것으로 보인다. 이번 생에서도 이런 성격은 여전하여 마검뭐시기를 집필하며 대중에 대해서 고찰했을 뿐 상업적인 부분은 전혀 신경 쓰지 않았다. 실제 구유빈의 평을 들었을 때 문인이 집중한 것은 상업적 부분이 아닌, (2부의 제물이 될) 대중이 통속적으로 완벽하다고 믿는 사랑을 담는 데 성공했다는 부분이었다. 작품이 너무나도 잘 나와서 원고를 읽은 작중 독자에게 각각 다른 충격을 주게 되는데, 구학준은 제발 추천사를 쓰게 해달라고 바짓가랑이를 물고 늘어지게 했고, 구유빈은 자기가 지금껏 노력해온 인생 전체를 부정당하는 경험[56]을 하였으며, 원고를 강탈해 양장으로 제본해 소장한 구유나는 ‘꿈’이라는 이름의 빛을 목도한다.
<사랑이야기> 프리뷰에서 출판매니지먼트부 직원들의 반응을 보고[57] 작중 표현으로는 칼을 목에 들이밀어야 서점에 겨우 가는 요즘 시대 사람들에게 특히 잘 먹히는 이야기임을 확신한 임양욱이 SNS를 통해 대대적인 사회현상으로 만들었다. 이야기 구성상 독자가 상당한 충격과 정신적 타격을 입을 수밖에 없는데, 이를 악용하여 사회적 밈인 "이런 글이 존재해서는 안된다. 그러나 존재한다면 나만 알아서는 안된다."와 결합했다. 이야기의 중요 포인트 중 하나인 1, 2부의 반전이 여론에 퍼지는 것이니 스포일러라면 스포일러인데, 그 자체가 책의 매력이자 홍보가 되기 때문에 문제가 없다고 판단하고 시행한다. 이 마케팅 전략은 <사랑이야기>가 독자에게 정신적 충격을 가하는 것으로 끝나는 마공서라면 안 먹혔겠지만, 구학준이 추천사 자격을 탐낼 정도로 너무나도 아름다운 결말을 담았기 때문에 지인에게 약간의 장난기를 담아 추천할 수 있는 책이라는 점이 제대로 먹혀 책과 담쌓은 사람(민...뭐시기를 비롯한 래피드보이즈)들끼리 서로 어떻게 해서든 이 책을 읽게 만들려고 칼(슬리퍼)을 목에 들이밀며 협박해서라도 읽게 하는 등, 전 대한민국 국민 사이에서 이 책을 읽고 지인과 악우에게 추천하여 골탕 먹이는 놀이가 유행하게 된다. 도서 장르는 임양욱의 만행으로 로맨스(뭐요?)로 분류되었다.

부디 사랑을 포기하지 않았으면 한다. 나는 나의 사랑을 찾고, 당신들은 당신들의 사랑을 찾는 것이다. 아마 그것이 우리의 가장 품위 있는 이별이 아닐까 한다.

시데하라와의 대담에서 더 깊은 집필 동기가 드러나는데, 문인은 자기 역시 사랑하는 사람(전생의 구유나)을 배반했음을 기억하게 되고 영원한 사랑에 대한 고찰을 통해 사랑을 주는 것이야말로 사랑을 지킬 수 있는 유일한 길임을 발견하게 된다. 이를 글로 만든 작품이 바로 <사랑이야기>인 것이다. 즉, <빨갱이 사냥>은 어린 문인섭이고 <사랑이야기>는 성장한 문인이다. 한편 부커 국제상 노미네이트 이후 추가된 '작가의 말'을 읽으며 한 사람이 자신의 철없는 후회를 극복하게 된다.

“아아…. 이제 알았다. 부커상의 레벨…”

문인은 <사랑이야기>의 부커상 노미네이트, 그리고 <수확과 부패>의 광탈을 통해 예술의 절대적 가치(를 판단하는 기준)에 의문을 가지게 된다. <수확과 부패>는 전생에 부커상의 수상작이었다. 그런데 이번 생에서는 숏 리스트에도 들지 못하고 광탈했다. 바뀐 건 문인의 <사랑이야기>가 추가되고 평지풍파가 일어났다는 건데, 정작 <사랑이야기>도 광탈했다. 즉, <수확과 부패>에 바뀐 것은 없었다. 세계 최고의 문학상인 부커 국제상의 심사위원조차 문학 자체보다 외부적인 요인에 더 휘둘린 것이다. 이는 판단 가능한 문학의 절대적(객관적) 가치를 믿어왔던 문인의 기준을 붕괴시켰다.

전생의 추억을 살리기 위해 구유나와 붙어다녔지만 이전 생에서 서로에게 끼친 영향을 찾을 수 없어 자신이 홀로 남았다는 외로움 때문에 슬럼프에 빠진 문인이, 예능 프로 촬영지에서 밤에 김별과의 대화로 전생의 문제를 극복하기로 하고 내놓은 작품. 주인공은 임파선암에 걸린 32세의 무명 여배우 은별로, 자신의 전생과 김별을 섞어서 만들었다. 전작들에 비해 깊이는 부족하지만, 김별과의 대화가 카메라에 찍혀 문인의 슬럼프를 조명하는 방향으로 방영되면서 그에 대한 극복인 본 작품은 대히트를 쳤다. 다만, 작품의 주제 자체는 너무 고리타분하고 흔한 소재여서 문단에서는 좋은 평가는 받지 못했다. 하지만 평생을 일궈온 백학엔터를 잃고 투신자살을 하려고 하던 백승원 사장이 읽고서 감동받고 살아가기로 결심하는 계기가 됐다.

암(癌)이 아니고 암(暗)이다.

문인이 집필한 '사인(死因)'을 원작으로 하는 단편 영화. 김별이 주연으로 출연한다.
흥행은 처참히 실패했지만[58] 작품성만은 인정받아서 국내 유명 영화제에서 상을 받는다.
하지만 상을 받은 결정적인 장면은 문인과 김별이 만들어낸 장면이라서 감독은 상을 받고서 매우 복잡한 심정을 가지고 있다.

문인이 집필한 '빨갱이 사냥'을 원작으로 하는 영화. 천만 영화감독 소태웅이 제작했으며 김별이 출연한다.
방송 덕에 홍보도 많이 되고 문인의 이름값도 있어서 흥행할 것 같았지만 코로나와 티켓값 상승으로 인해 숨통이 끊긴 한국 영화계인지라 순익분기점을 간신히 넘기고 끝난다.
극장에서 내려오고 곧바로 OTT로 팔아넘기는데 이게 영미권에서 대박이 난다.
만주 벌판에서 동양인이 쌍권총을 들고 종횡무진하는 영화가 제대로 먹혀들어가며 초대박이 됐다.

소리를 내면 ‘그들’로부터 감지된다. ‘그것들’에게 붙잡힌다면 끔찍한 꼴을 당할 수 있다. 그래. 이렇게.
“저기요, 혹시 도와드릴까요?”

문인이 각본을, 소태웅이 감독을 맡은 영화이다. 김별이 주인공으로 출연한다. 시각장애인을 향한 사회의 배려를 빙자한 폭력을 좀비 아포칼립스로 형상화한 예술영화이다. 정작 투자를 받을 땐 상업성이 검증된 소태웅과 문인의 이름값으로 상업영화인 척 포장해서 받았다. 본래 소태웅은 이름값 겸 브레이크 역할로 문인을 끌어들였으나, 문인이 제시한 세련된 미래인 감성(사실 그게 전부 이전 세계의 소태웅이 이룬 업적이다)에 감동하여 시놉시스부터 시나리오까지 죄다 공동작업하다시피 했다. 사실상 조연출. 둘 다 투자자 눈치 따위 보지 않는 내 맘대로 예술가 액셀러레이터(작중 표현으로 독립영화)라 기획은 그야말로 폭주, 기존 흥행 공식과 클리셰는 죄다 배제한 10년은 이른 세련되고 심오한 예술영화(당시 세계의 기준으로는)가 되어버린다. 그렇게 나온 시나리오는 너무 메시지 우선에 너무 어둡고 너무 난해한 내용이었으나, 영화의 재미를 추구하는 소태웅이 실력을 발휘해 그 모든 어둠과 난해함을 좀비로 버무려 스릴과 오락으로 만든다(여기에 문인이 문학적 실력을 발휘해 시나리오적 정당성을 부여해 버리는 건 덤).

문인이 잡필한 '기타'를 원작으로 제작된 드라마.
각색은 임송이 작가가 했는데, 주인공들부터가 어린아이들이 아니라 성인 남녀고 심의 문제로 외부에서 간섭이 들어오며 원작과는 전혀 다르게 각색을 하는 바람에 드라마가 대차게 망한다.
문인은 드라마는 자기 작품이 아니라고 생각해서 드라마가 망한 건 크게 신경쓰지 않고 있다.

문인이 집필한 '기타'를 원작으로 하는 극장판 애니메이션. 일본에서 제작되었다.
기타를 일본에 출판할 때에 백설이 미디어믹스 판권도 같이 계약해버려서 일본에서 애니메이션으로 만들어지는데 대박을 친다. 백설이 멋모르고 계약하고 잊어버리는 바람에 백학문고에서는 애니메이션이 극장에 상영될 때까지 기타가 애니로 제작되는걸 아무도 몰랐다는 뒷사정이 있다. 사고를 친건 백설이지만 백학 혈통의 신성력이 있기에 무죄 방면됐다. 애니메이션이 퀄리티가 좋아서 생각 이상으로 대박을 치는데 심지어 제작한 일본에서도 이 정도로 대박칠 줄 몰랐다. 기타를 제작한 스튜디오는 일본의 재벌가 히토카와 그룹 소속인데 정작 히토카와 그룹에서도 자기들 산하 스튜디오에서 기타가 애니로 제작되는걸 몰랐다.[59] 범인을 찾아보니 소설가 시데하라 에이사쿠가 '내가 보고 싶다'는 이유로 2억엔[60]의 돈을 투자해서 애니를 제작했고 워낙 거물 소설가인지라 히토카와 그룹에서도 아무런 말도 못했다[61]. 애니메이션의 성공으로 기타의 원작 소설이 일본에서 흥행한다. 이에 백설에게 악감정이 있던 요헤이가 직접 번역하고, 일본 정서에 맞게 디자인하여 다시 제본하고, 홍보행사를 벌이는 등 온갖 명목으로 백학측 지분을 낮추었으나(덕분에 소설 기타는 일본 시장에 굉장한 품질로 출판된다), 애당초 매출 규모로만 세계 공동 2위이자 엄격히 평가해도 3위에 속하는^WIPO 일본 출판업계의 푼돈은 한국 출판업계에선 돈의 바다나 다름 없어(0의 단위가 다르다고 한다) 임양옥마저 마음속의 태극기와 성조기를 내리고 일장기를 거행할 정도로 백학문고 출판매니지먼트본부는 들어오는 수익의 규모에 압도되었다[62]. 덕분에 선견지명(...)을 발휘한 본부장 백설 이사의 명성이 더욱 높아지게 된다.