호텔 소울즈

'그것'은 밤하늘 저 멀리로 사라졌다...
이 모든 일이 마치 긴 꿈을 꾼 것 같아.
'그것'은 집에 돌아가고 싶어했다. 그리고 나는 그 부탁을 들어주었어.
잘한 일일까?
호텔의 직원들에게는 무슨 일이 일어나는걸까.
...그렇지만 그들은 이미 오래 전에 죽었어야 할 사람들이었으니...
나는 모든 것을 잃었지만, 슬퍼하고 싶은 마음은 들지 않는다.
나는 이 우주의 그 무엇도 알 수 없으니까...

나는 모두를 '그것'으로부터 자유롭게 해주기 위해 약을 만들어 먹였다.
나의 약은 성공적이었고, 호텔의 모두는 진정한 인간의 모습으로 돌아올 수 있었다.
비록 거금을 주고 산 내 돌은 잃게 되었지만... 다들 자유를 누리며 새로운 삶을 행복하게 살고 있겠지. 그걸로 나는 충분해.
그리고 오늘, 호텔로부터 온 편지를 받았다...

손님 안녕. 잘 지내? 우리는 잘 지내고 있어.
그 일 이후 우리 중 몇몇은 호텔을 떠났고, 몇몇은 호텔에 그대로 남기로 했어...
나도 남기로 했어. 뭐... 호텔이 좀 지겹긴 하지만... 바깥 세상이 너무 많이 변해서... 다들 적응하기 힘들어했거든.
그래도 호텔을 떠나고 싶은 사람은 떠났지. 어디로 갔는지도 모르겠어.
맞아, 어느 순간 '그것'의 방으로 통하는 문이 사라졌어. 처음 생길 때도 갑작스럽게 생겨나긴 했지.
...아직 몇몇은 '그것'을 그리워하기도 해.
손님, 다들 이제 우리가 죽을 수도 있는 인간이 되었다는 것에 적응을 못 하는 것 같아. 갑자기 너무 많은 것들이 변해버려서.
...
그래도 손님에게 소중한 것이었던 돌을 우리를 위해 써줘서 고마워.
우리도 어떻게든 잘 살아 볼게.
- 호텔 소울즈의 (여전한) 프론트 직원이.

왠지 모르겠지만, 이 호텔에 더 이상 머무르고 싶지 않아서 그만 떠나기로 했다.
내 육감이 이 호텔은 뭔가 이상하다고 말하고 있다.
무언가 크고 무서운 비밀이 숨겨져 있기라도 한 것처럼...
나는 호텔 소울즈를 떠났다.

호텔에서 5일째의 밤을 넘기고 만 나는 더 이상 예전의 내가 아니었다.
내 정신이... 흐려지고 있어...
이제 나는...
나는 누구지?
나는 누구였지...
전혀 생각나지 않아.
...나는 모든 기억을 잃고, 다른 이들과 함께 호텔의 일원이 되었다.

한낱 인간 따위가 그 약을 마셔선 안 되었어.

호텔을 무사히 탈출한 나는 되찾은 돌을 가지고 연구에 매진했다.
그리고 가까스로 돌의 성분을 분석하고 신약을 개발하는 데 성공해, 학계에서 가장 명예로운 상인 '노발상'을 수상했다! 나에겐 온갖 부와 명예가 쏟아졌다...
이 수많은 돈이라면 나는 이제 무엇이든 할 수 있어.

나는 호텔을 무사히 탈출했다. 돌도 잃어버리고, 하나도 없지만...
그 이상한 곳에서 조금이라도 더 머물렀다간 무언가 끔찍한 일이 일어났으리란 생각이 든다.
목숨이라도 부지한 것이 다행이야...

나는 돌을 건네주고 호텔을 나올 수 있었다.
돌도 잃고, 급히 나오느라 방에 둔 짐조차 챙기지 못했지만...
짐 따위 필요 없어. 다시는 그 끔찍한 곳에 들어가고 싶지 않다.
'그것'과 대면했을 땐 꼼짝없이 죽는 줄 알았는데 목숨이라도 부지해서 다행이야...