퍼펙트 페이스

1,800원입니다. 편의점 아르바이트생의 말을 듣고 카드를 건네주던 나는 순간 흠칫했다. 아르바이트생의 눈매가 퇴계 이황과 똑같이 생겼기 때문이었다. 아, 그만 놀랄 때도 됐는데. 거리에 위인들과 비슷한 얼굴이 돌아다니게 된 지 여러 계절이 지났는데. 나는 에너지 드링크를 편의점 앞에서 마셔버리고 병을 쓰레기통에 넣었다. 모 이공계 대학 근처에서 일하는 친구는 ‘내가 지금 21세기 회사에 다니는 건지 제5차 솔베이 회의에 온 건지 모르겠다’며 종종 울분을 토했다.


구글에 검색하기 귀찮은 사람들을 위해 이야기하자면, ‘제5차 솔베이 회의 물리학 학회’는 기념사진 중 아무나 찍어도 위인전이 검색되는 모임이다. 때는 1927년, 대충 눈치챘을지도 모르지만 제1차 세계대전과 제2차 세계대전 사이 과학이 발달했던 시기이자 그 과학이 살상 무기로 돌변하기까지 약간의 시간이 남은 때였다. 29명의 회의 참가자 중 17명이 노벨상을 탔다. 막스 플랑크에 마리 퀴리, 알베르트 아인슈타인 등등. ‘야, 나 닐스 보어 풍으로 성형했는데 우리 과 교수님 슈뢰딩거랑 똑같이 생김, 실화냐.” 같은 말이 아직도 대학 대나무숲이며 익명게시판에 올라온다고 한다. 나야 대학교를 졸업한 지 한참 오래니 그런 건 인터넷 유머 썰로만 전해 듣고 있다. 면목이 없다. 이처럼 20세기 과학자 유령들이 사회에 사람이 되어 나돌아다니게 된 이유는 나 때문이기도 하니까.

<퍼펙트 페이스> 본문 중에서