탕비실(소설)

"텀블러 엄청 많이 갖고 다니는 그 사람 말이죠? 저는 그 사람 보면 텀블러랑 되게 비슷하다는 생각이 들거든요. 겉이 엄청 번지르르한... 한 6만 8천 원 정도에 팔 것 같은 비싼 텀블러요. 사실 기능은 별거 없잖아요. 물을 조금 따뜻하게 보관할 수는 있지만 다시 팔팔 끓일 수 있는 것도 아니고요. 그게 딱 그 사람 같아요. 알고 보면 별겨 없는 거요." 목소리의 주인공이 실없이 웃다가 목소리를 낮췄다. "그보다 말이에요. 생각하는 게 텀블러 안에 몇 날 며칠 고여있는 알 수 없는 액체 같더라니까요. 고여서 썩어가는데 뚜껑만 꽉 닫아놓은 것처럼요. 자기 생각을 바꿀 마음도 없고 남의 말을 듣지도 않아요."


파일 재생이 끝나자 다시 주변이 조용해졌다. 알 수 없는 사람으로부터 잘 알지 못하는 사람의 뒷말을 듣는 것이 으스스했다. 텀블러는 자기에 대한 이 설명에 대해 얼마나 납득할 수 있을까? 내가 이걸 듣고도 앞으로 그를 선입견 없이 대할 수 있을까?


...그렇다면 나에 대해선 뭐라고 말했을까? 나는 나에 관해 얘기하는 변조된 목소리를 상상상하자 어쩐지 오금이 저리고 등이 싸늘하게 식는 것 같았다. 그리고 부디 내가 전혀 예상하지 못한 내 모습은 아니길 바랐다.

<탕비실> 본문 중에서