시비르(영원한 7일의 도시)

---

그러고 보니, 고등학교 도서관에 가 본 적이 별로 없네.

카지가 가장 무서워하는 곳이 도서관이기 때문이겠지. 하지만 시비르라면......

어쩌면 그 곳에서 시비르를 마주칠 수도 있을 거 같다.


이런 우연도 있네요. 지휘사 님, 도서관 오는 걸 좋아하시나요?

저는 도서관에 오는 걸 좋아해요. 어쩔 때는 책을 가져가지 않고 도서관에서 읽어요. 조용하고 편안한 일이거든요.

지휘사 님은요? 책을 빌리러 오신 건가요? 아니면 도서관에서 휴식을 취하러 오신 건가요?


사실 내가 이 곳에 왜 왔는지 모르겠다. 생각해보자, 뭐 때문에 왔더라......

...... 아마 이 곳에서 시비르랑 만날 수 있으니까?


...... 아하하, 그냥 구경하러요.


그래요? 같이 봐 드릴까요, 아님 책을 좀 추천해 드릴까요? 이 곳에 재밌는 책이 정말 많아요.

괜찮다면야, 시비르에게 부탁을 해 보자

시비르

고대 이집트 역사에 관련해서 지휘사 님은 관심이 있으신가요?

지휘사

잘은 모르지만, 기회가 된다면 시비르가 얘기해줄래요?

시비르

저, 정말요?

내래이션

평소 차갑던 시비르의 두 눈이 반짝이기 시작했다. 그녀의 생소한 취미를 누군가가 나누가 싶어 하는 것은 예상치 못한 놀라움인 듯 했다.

시비르

그...... 지휘사 님, 제가 재미없게 설명해 드렸다고 싫어하시면 안 돼요? 영미가 그랬거든요, 시비르 선생님의 수업은 너무 지루한다는 둥......

지휘사

절대 안 그래요. 저는 심지어 시비르 선생님의 학생이고 싶은걸요.

시비르

아...... 그건 아닌 거 같아요, 저는 지휘사 님을 학생으로 대할 수 없을 거 같아요......

지휘사 님은 특별해요.

내레이션

시비르는 이 말을 아주 가볍게 얘기했다. 창문을 스치는 바람이 책상 위의 책 표지를 일으키듯, 속삭이는 소리는 책장을 넘기는 시끄러운 소리에 묻혀, 아무도 못 들었을 것이다.

---

책에 관심이 없으니, 시비르에게 부탁하진 말자

내레이션

성급히 시비르의 호의를 거절했다. 그러나 혼자만의 시간을 잃을 것을 생각하니, 마음이 허전했다.

시비르가 실망하는 모습도 보고 싶지 않아, 나도 모르게 얇고 간단한 책이 더 좋다고 말을 바꿨다.

시비르

저도 그런 종류를 읽어요. 뭐가 됐든 지휘사 님이 읽고 싶은 건 제가 도움을 드릴 수 있을 거에요.

지휘사

아하하, 이렇게 말하면 실례인 거 같은데ㅡㅡ시비르는 꼭 자신이 좋아하는 사탕을 다른 사람 입에 넣어주려고 하는 어린아이 같아요. 아, 유치하다는 게 아니에요, 뭔가 되게 신나 보여요.

시비르

왜냐하면, 제가 좋아하는 모든 걸 지휘사 님에게 나눠주고 싶어서죠.

지휘사 님이 좋아하는 일, 좋아하는 사람을 저에게 많이 이야기해줬으면 좋겠어요. 지휘사 님에 대해 더 많이 알고 싶거든요

---

조용히 옆모습으로 책꽃이 역광에 서서, 빛의 경계에서 긴 머리가 사랑살랑 흔들리는 시비르. 아름다워 허황돼 보이기까지 했다.

이렇게 뚫어져라 보면 좀 이상할 거 같아서, 책꽃이에서 책 한 권을 골라 빌리려는 모습을 취했다.


어, 벌써 마음에 드는 책을 찾았나요? 책 속에 든 독서 카드를 작성해 등록하면 돼요.

그건 그렇고 지휘사 님은 <연애편지>를 본 적 있나요?

책 빌리는 걸 좋아하는 남주인공이 독서 카드 뒷면에 짝사랑하는 여자의 초상화를 그렸는데, 뜻 밖의 사고로 죽은 지 3년이 지나서야, 이 알려지지 않은 짝사랑이 과거의 추억을 찾아 떠난 옛 친구들에 의해 알려지게 되었죠......

참 슬픈 이야기에요.


시비르는 역시 섬세한 사람이다. 그리고 이렇게 능숙하게 사랑 이야기를 평론하고, 독서의 범위가 엄청 넓다. 역시 시비르다.


평생을 짝사랑만 하다니, 정말 힘들겠어요. 이런 이야기는 너무 슬퍼서 끝까지 못 읽을 거 같아요.


그런가요? 그럼 지휘사 님은 그 남주인공이 진작에 속마음을 털어놓았어야 한다고 생각하시는 거네요. 어쩌면 그 마음이 되지 않았을 수도 있으니까요.

말을 해야 한다. 안 그러면 평생 후회할 거다.

지휘사

빨리 말해야죠. 안 그러면 후회할 테니까. 거기다 여주인공이 남주인공 사망 후 그의 마음을 알게 된다면, 일생의 응어리가 되지 않을까요. 남겨진 사람이 더 고통스러울 거에요.

---

말할 필요 없다. 어떤 감정들은 간직하는 게 맞다.

지휘사

말할 필요 없어요. 어떤 감정들은 간직하는 게 맞으니까요. 말한 그 순간부터 분량이 조금씩 가벼워져, 처음의 모습으로 돌아가지 못할 거에요.

---

...... 그렇네요.


시비르는 생각에 잠긴 듯 조용해졌다.
얼마 지나지 않아, 그녀는 또 다른 독서 카드 이야기를 해 줬다.


그렇게 아쉽지 않은 독서 카드 이야기가 또 있는데, 지휘사 님이 좋아하실 지 모르겠네요ㅡㅡ

자신이 좋아하는 상대에게 다가가기 위해, 남자아이는 도서관에서 모든 책을 뒤져 그녀가 빌렸던 책을 찾아, 그녀의 이름이 있는 모든 독서 카드에 자신의 이름을 적고, 그녀가 읽었던 모든 책을 읽었어요ㅡㅡ이런 방법으로 상대에게 가까워지는 거죠.

하지만 제가 보기에는 이것 역시 아름답지 않은 이야기네요.


이건...... 만약 그 대상이 시비르라면ㅡㅡ

아마 우주급 대규모 프로젝트일 지도 모르죠.

시비르

...... 너무하네요.

---

더 큰 어려움도 극복해야 해요.

시비르

...... 지휘사 님이 장난치는 걸로 알게요.

내레이션

그녀는 잠시 멈췄다가 혼잣말처럼 작은 소리로 중얼거렸다.

시비르

지휘사 님도 그런 부끄러운 농담을 할 줄은......

---

이렇게 이야기를 하니, 마침내 시비르가 미소를 짓기 시작했다.

---

한다면 한다고, 도전적으로 시비르와 요리를 시작했다. 냥신은 감독관처럼 한쪽에 누워 꼬리를 양쪽으로 흔들며 우리를 관찰했다.


어디 볼까요. 이것도 만들어 보고 싶었고, 이것도, 그리고 이거, 이거...... 간단한 걸 만드는 게 좋을까요, 아니면 어려운 걸......

아니면 고대 이집트처럼 해도 되겠어요. 맥주빵을 만들어 대추야자를 좀 넣고, 좋은데요. 이런 방식으로 고대 이집트에 접근해 본 적 없어요.


시비르는 어디서 꺼냈는지 모를 메뉴 한 뭉텅이를 안고 와, 문헌을 보듯 촤라락 넘기기 시작했다.

시비르가 요리할 때도 이렇게 연구적일 줄은......

시비르

자신이 잘 모르는 영역에 대해서는 참고 서적의 가르침을 겸손하게 받아야 해요. 더군다나 지휘사님은 특별히 저와 함께 만들려고 와 주셨으니, 더욱 정중하게 대해야겠죠.

그리고 확실이 오랫동안 기다려왔어요.

---

중간에 옛날 문자도 있는 거 같은데, 기분 탓인가?

시비르

다소 관련이 있을 거에요. 제가 관심있어 하는 분야니까요.

내레이션

시비르의 교실에서 그녀가 개인 수집한 골동품을 생각하니, 이런 찢긴 고서를 수집하는 것도 별로 이상하지 않았다.

---

체질이 변하기 전에는 요리하는 거에 그다지 신경을 많이 쓰지 않았어요. 그 때는 그저 사람이 생명을 유지하기 위해 하는 하나의 평범한 일상생활이라고 생각했죠.

오히려 나중에 요리를 못하게 되니까, 그제서야 이런 일이 재밌어졌더라고요.

사람들은 다 그런 거겠죠. 하늘에서 별들의 반짝임을 느끼지 못하다가, 땅에 떨어지면 다시 닿을 수 없는 별을 쫓으려 하니까, 멀어질수록 동경이 깊어지는 거죠.

지휘사님도 아시나요. 많은 신화 속 비극의 근원도 거기에 있답니다.

하지만 사람들이 여전히 비극을 노래하고자 하는 것은 아마도 이런 희망 없는 것에 대한 추구 자체가 하나의 아름다움이기 때문이겠죠.

시비르는 평범한 일에도 심도 있게 연상을 품으시네요.

시비르

그...... 그렇게 심오하지 않아요. 그저 가끔씩 엉뚱한 생각도 하는 거에요.

내레이션

시비르는 부끄러운 듯 얼굴을 돌리더니 서둘러 메뉴판을 펼쳤다.

시비르

아, 맞다, 메뉴판! 아직 다 보고 결정도 못 했는데, 이렇게 엉망진창 많은 이야기를 해서 정말 미안해요.

---

완벽하게 이해했다고 할 수는 없지만, 시비르가 이런 걸 이야기해주는 게 아주 좋네요.

시비르

그, 그런가요. 저는 항상 이렇게 엉뚱한 생각을 하곤 하지만, 지휘사님처럼 들어주는 사람이 잘 없었어요. 정말 감사해요, 제 말을 들어주셔서.

내레이션

시비르는 조용히 고맙다고 인사한 후, 쑥스러운 듯 머리카락을 귀 뒤로 쓸어올린 뒤 급히 메뉴판을 들었다.

시비르

미안해요. 아직 다 보지도 못했는데, 이렇게 엉망진창으로 많은 이야기를 해서 정말 미안해요.

---

괜찮아요. 제가 같이 봐 줄게요.


시비르의 메뉴 중 딱 봐도 이상한 책이 몇 권 있었고, 몰래 작가가 영국 사람인 몇 권을 한 쪽에 걸러냈다.

실패하기 쉬운 요리일 가능성이 높은 몇 가지를 제외하고, 시비르가 비교적 간단한 것을 선택하도록 권했다.


너무 간단하지 않나요?

비록 우리 둘한테 베스디가 함께니 너무 복잡한 필요는 없겠죠.
근데 이렇게 한다면 금방 끝날 거 같은데......


보아하니 시비르는 이 요리의 여행이 빨리 끝나지 않기를 바라는 거 같았다.

복잡한 요리 양식으로 바꾸자고 한다

지휘사

그럼 다른 걸로 바꿔요. 만약 제가 대처하지 못한다면 시비르가 많이 도와줘야 해요.

내레이션

시비르는 고개를 끄덕였다.

시비르

최선을 다 할게요, 함께 힘내서 서로 맞춰요.

---

몇 가지 간단한 음식과 국 하나를 만들자고 한다

지휘사

그럼 몇 개 더 만드는 게 좋겠네요. 시비르가 더 오래 요리하고 싶으시다면, 이러는 편이 좀 더 오래 할 수 있겠죠.

내레이션

시비르는 은은한 미소를 지으며 고개를 끄덕였다.

시비르

그러면 함께 힘내요, 지휘사님.

---

어쨌든, 부엌에서 흑문 작전에 버금가는 노력을 하여, 초집중하여 시비르를 도와 요리를 만들었다.

비록 완벽하다고 할 수는 없지만, 노력을 하니 나쁘지 않은 거 같......다.


지휘사님은 요리를 자주 하나요?


자주는 아니라서 입문 단계일 뿐이에요.

솔직히 말해서, 사실 요리 경험이 별로 없어요.


시비르는 깜짝 놀란 표정을 지었다. 잘 만들어서 놀란 것인지, 아님 내가 경험도 부족한데 나서서 그녀를 위해 만들겠다고 해서 놀란 것인지 모르겠다.


지휘사님 정말 대단하네요. 아주 잘 만드셨어요.
그리고 초보자가 이렇게 만들려면 정말 고생 많으셨을 거에요.


시비르가 잘 지도해줘서 그래요. 저도 만들면서 즐거웠어요.


시비르는 생각에 잠긴 듯 몇 초간 고민했다.


지휘사님은 왜 요리를 잘 하는 것도 아닌데 저를 도와 요리를 하겠다고 한 거죠?

시비르가 잘 가르쳐줄 것이라 믿기 때문이다.

지휘사

시비르가 잘 가르쳐줄 거라 전적으로 믿었기 때문이에요.

시비르

그럴 리가요. 저는 그저 이론밖에 모르고, 예전에도 요리를 잘 하는 것도 아니였어요......

지휘사

하지만 시비르는 이론형 실전파잖아요. 이론을 잘 알고 있을 뿐만 아니라, 머릿속 예행 예습을 통해 실전을 지도할 수 있잖아요. 저는 시비르의 이 능력을 충분히 믿어요.

내레이션

시비르는 멍해지더니, 곧 눈에 가벼운 웃음기가 띄었다.

시비르

자꾸 지휘사님한테 이렇게 칭찬을 받다니, 정말 제가 대단한 사람인 줄 알겠어요......

지휘사님은 또 이렇게 말하겠죠. "시비르는 정말 대단해요." 라고요.

하지만 지휘사님, 제 마음 속에는 지휘사님처럼 따스한 사람이야말로 가장 강력한 사람이에요.

---

시비르의 소원을 들어주고 싶기 때문이다

내레이션

그저 시비르의 소원을 실현시켜주고 싶기 때문이에요.

제 소원이요? 하지만 그건 그저 작은 생각일 뿐이에요, 그렇게 대단한 소원은 아니에요......

선택지[무관]

시비르의 소원이라면, 사소하더라도 다 실현시켜줄게요.

제 소원이 당신보다 작을 수도 있어요. 예를 들면 시비르의 웃음.

---

시비르가 들어올린 시선은 보기 드물게 감정이 가득한 눈빛으로 요동쳤다. 마치 나비가 날개를 펼쳐 날려고 하는 거 같았다.

그녀의 눈빛은 이미 나에게 다가오려고 했으나, 몸은 아직 움직이지 않았다. 일시적인 조용함은 서먹서먹하고 은은하게 기대를 품게 한다.

침묵은 현관에서 들려오는 전화벨 소리에 깨지고, 시비르는 급히 몸을 일으켰다.


아마 학부모에게서 온 전화일 거에요. 잠시만 실례할게요.

시비르의 뒷모습을 바라보던 도중, 곁눈질로 냥신이 어느새 나의 곁으로 다가온 게 보였다.


아, 자네와 시비르가 함께 요리를 하면 그녀가 망신을 당할 줄 알았다냥. 네 지식이 이렇게 요리를 못할 줄은 생각도 못했다냥. 자네에 비하면 시비르가 전문가라서, 오히려 망신을 당할 여지도 없었다냥.


아, 근데 시비르는 요리에 대해서 꽤 잘 알고 있던데요.


흥, 그건 네가 몰라서 그런거다냥. 비록 본좌도 잘 모르지만, 본좌 눈에는 보인다냥. 너희들이 함께 있을 때 네가 그녀를 포용하고 경청해준다냥.

시비르는 특히 학생 시절에 늘 괴상하다는 말을 들었다냥. 이미 시간이 꽤 흘렀지만 조금은 영향을 받을거다냥. 자네처럼 그녀의 말을 이렇게 즐겁게 들어준 사람은 없었다냥.


시비르처럼 이렇게 박식한 여성이 가끔식 둔하고 낯가리는 모습을 보일 때면 꽤 귀엽더라고요.

요리해 대해서는......


시비르를 즐겁게 해줄 수 있다면, 그걸로 됐다.

시비르를 좀 더 자신감 있게 만들 수 있다면, 그걸로 됐다.


시비르가 돌아왔을 때 본 것은 냥신이 배불리 먹고 나의 다리를 베고 누워있는 모습이었다.


이럴 수가. 베스디는 다른 사람과 이렇게 친하게 지내지 않았는데. 아마 당신을 좋아하나 봐요, 지휘사님.


검고 빛나는 털을 쓰다듬고, 그와 마주보며 웃었다. 좀 전에 대화는 우리만 알고 있는 비밀이다.


그도 당신을 엄청 생각하는 거 같아요, 시비르.