소언(영원한 7일의 도시)

---

결정했어! 내 다음 책의 제목은 바로《기우야——불꽃놀이의 타코 선생》이야.

음, 주인공의 이름을 뭘로 해야 좋을까.

지휘사 , 날 도와서 생각 좀 해 줄래?


타코야끼 가게 앞에서 새로운 책에 대한 영감이 떠올리는 거냐......


영감은 종종 생각지도 못한 곳에서 생겨나지.


소언에게 무슨 맛을 먹을 건지 물어보려고 고개를 돌렸을 때, 그는 사람들이 금붕어 건지기를 하고 있는 노점을 바라보고 있었다.


참, 지휘사 . 너 전에 심심하다고 그러지 않았어? 애완동물을 키울 시간도 없다고. 금붕어를 키우는 건 어때?


아, 용케 기억하고 있었네. 오래전에 그냥 지나가는 말로 했던 것 같은데.

하지만 저런 게임장에서 금붕어 건지기가 쉽지 않을 텐데.


이건 내게 아무런 문제도 되지 않아.

지휘사 , 여기 반점 있는 녀석이 좋아, 아니면 저기 나비 모양의 꼬리를 가진 녀석이 좋아?

못 고르겠다면 다 데리고 가, 녀석들끼리 친구도 생기고 좋지.


아이들 틈에 앉은 소언은 위화감이 없었다. 오히려 그 흥분한 표정 때문에 묘하면서도 조화롭게 녹아들었다.

소언은 자신의 실력을 과시하지 않는 듯, 처음에는 다소 서툴렀지만 마지막에는 결국 두 마리 이상의 금붕어를 잡아 봉지에 들고 나왔다.


자, 이따가 작은 어항도 사러......


소언의 말이 끝나기 전에, 옆에 한 어린이가 소언이 들고 있는 금붕어가 든 봉지를 가리키며 울기 시작했다. 소언이 자기가 맘에 든 그 금붕어를 건져갔기 때문인 듯했다.


우리 그 금붕어 쟤한테 주자. 어차피 나도 이렇게 많이 못 키워.


소언은 내 의견에 별로 동의하고 싶지 않은 듯 눈살을 찌푸렸다.


어른이 보기에 아이들은 눈물을 이용해 자신이 원하는 선물을 받을 수 있는 존재지. 만약 눈물로 안 되면, 바닥에 누워 뒹굴며 생떼를 부리기도 해.

만약 저 애의 부탁이 이유가 있는 요구라면 고려해 보겠지만, 울며 소리치는 아이에게 물건을 주는 건 재미있고 고상한 교육방식이 아니야.


그럼에도 소언은 돌아서지 않고, 오히려 쭈그리고 앉아 아이와 몇 마디 말을 나누더니, 손을 잡고 금붕어 건지기 노점 앞으로 데리고 갔다.


내 방법대로 몇 번 더 해 봐, 분명 금붕어를 잡을 수 있을 거야.

만약 맘에 드는 것을 못 건지면 그 때 다시 와, 내가 바꿔줄게.


방금까지도 얼굴이 엉망이 될 때까지 울던 아이가 점잖게 고개를 끄덕였다. 비록 아직 얼굴에 눈물을 달고 있었지만, 표정은 오히려 밝아졌다.

소언은 아이의 어깨를 두드려주었다. 소언은 갑자기 무언가 생각이 난 듯, 쑥스러워하며 머리를 쓰다듬어준 뒤 돌아섰다.


미안, 오래 기다리게 해서.

지휘사 , 너 왜 웃어?


소언, 의외로 애를 잘 다루네.


잘하는 것까진 아니고, 그냥 아이들은 반드시 올바른 길로 이끌었을 뿐이야. 그래야만 아이들의 영혼이 미래에 닥쳐온 고난에 쓰러지지 않을 만큼 충분히 강해질 수 있어.

만약 영혼이 방향을 잃으면, 폭죽 불꽃처럼 한 순간은 현란하게 빛날지는 몰라도, 결국 끝없는 밤 가운데서 고요해지고 말아.


봉지를 든 아이가 소언에게 달려와 옷자락을 잡아당겼다. 자긍심에 가득찬 얼굴로 건진 금붕어를 들어 올려 보였다.

불꽃놀이가 한창인 가운데 붉은색 물고기가 화려한 물결을 그리며 헤엄치고 있었다.